Właśnie skończyliśmy naszą zwykłą partię szachów, gdy Albert powoli wstał.
Sięgnął do kieszeni kurtki.
Po czym ostrożnie uklęknął na jedno kolano.
Wszyscy pensjonariusze, pielęgniarki i odwiedzający odwrócili się, żeby na niego spojrzeć.
Wtedy Albert spojrzał na mnie i zapytał:
„Wyjdziesz za mnie?”
Ostrożnie uklęknął na jedno kolano.
Stałem tam kompletnie sparaliżowany.
„Jest powód, dla którego cię wybrałem” – powiedział cicho Albert. „A kiedy go usłyszysz, zrozumiesz, dlaczego musiałem zapytać”.
W pomieszczeniu rozległ się szmer.
Zamiast wyglądać na zaskoczoną, kilku mieszkańców wymieniło porozumiewawcze spojrzenia.
Jakoś tylko ja byłem osobą, która tego nie przewidziała.
„Jest powód, dla którego cię wybrałem” –
Pochyliłem się w jego stronę, wyciągając ręce, gotowy podnieść go, zanim zrobi sobie krzywdę.
„Albercie, proszę” – wyszeptałem. „Wstawaj. To już nie jest śmieszne”.
Delikatnie odtrącił moje ręce.
„Nie próbuję być zabawny” – odpowiedział. „Usiądź z powrotem”.
„Rozbolą cię kolana. Ludzie się gapią”.
„Niech się gapią” – powiedział, niemal z uśmiechem.
Rozejrzałem się po sali.
„Niech się gapią” –
Pielęgniarka Sarah stała w drzwiach, przyciskając dłoń do ust.
Ale nie zrobiła żadnego ruchu, żeby go powstrzymać.
To zaskoczyło mnie bardziej niż cokolwiek innego.
Kilku pensjonariuszy zebrało się przy stoliku, obserwując i czekając.
, jakby wiedzieli coś, czego ja nie wiedziałam.
„Albercie, nie mogę cię poślubić” – powiedziałam łamiącym się głosem. „Wiesz o tym. Wiesz dlaczego”.
Ale ona nie zrobiła żadnego ruchu, żeby go powstrzymać.
„Z powodu twojego męża” – odpowiedział cicho.
Poczułam, jak ściska mnie w gardle.
„Nie” – błagałam. „Proszę, nie wciągaj go w to”.
„Usiądź. Posłuchaj tylko staruszka przez minutę. Potem możesz wyjść tymi drzwiami i nigdy więcej się do mnie nie odzywać, jeśli chcesz”.
Spojrzałam na pielęgniarkę Sarah, mając nadzieję, że wybawi mnie z niezręcznej sytuacji.
Zamiast tego skinęła mi lekko głową, jakby bezgłośnie prosiła, żebym mu zaufała.
„Posłuchaj tylko staruszka przez minutę”.
Opadłam na krzesło naprzeciwko niego.
W końcu odchylił się na krześle, już nie klęcząc.
Ale jego wzrok nie spuszczał mnie z oczu.
„Kiedy moja żona umarła” – zaczął – „złożyłem sobie obietnicę. Powiedziałem sobie, że nigdy więcej się nie ożenię. Nigdy”.
„To dlaczego to robisz?” – zapytałem.
„Złożyłem sobie obietnicę”.
„To dobre pytanie” – odparł. „Przez czterdzieści lat dotrzymywałem tej obietnicy. Pochowałem ją razem z nią. Nie chciałem, żeby ktokolwiek zajął jej miejsce i nikt nigdy nie mógłby”.
„Więc dlaczego ja?” – wyszeptałem.
Albert pochylił się do przodu.
„Nie oświadczyłem ci się, bo chcę mieć żonę”.
Wpatrywałem się w niego zmieszany.
„To nie ma sensu, Albercie”.
„Więc dlaczego ja?”
„Wiem” – powiedział i o mało się nie uśmiechnął. „Daj mi spróbować jeszcze raz”.
W pokoju panowała cisza.
„Obserwowałem cię” – kontynuował. „W każdą środę. Przychodzisz tu z tym promiennym uśmiechem, nalewasz herbatę, pozwalasz staremu panu Fletcherowi oszukiwać w karty i sprawiasz, że to miejsce tętni życiem”.
„Lubię tu być” – przyznałem. „To pomaga”.
„Pomaga” – zgodził się. „Ale widziałem też coś jeszcze”.
„Obserwowałem cię”.
„Co?”
„Widziałem cię, kiedy myślałeś, że nikt nie patrzy” – powiedział. „To, jak zmienia się twoja twarz, gdy idziesz w stronę parkingu. Ten uśmiech znika ci z twarzy. Za każdym razem”.
Otworzyłem usta, ale nie wydobyłem z siebie ani słowa.
„Wychodzisz stąd i idziesz w stronę tego samochodu, jakbyś szedł do grobu” – powiedział łagodnie. „Znam tę drogę. Szedłem nią latami”.
„Za każdym razem”.
„Przestań” – powiedziałem, choć zabrzmiało to słabiej, niż zamierzałem.
„Nosisz w sobie tę samą samotność, co ja” – kontynuował. „Rozpoznałem to w dniu, w którym cię poznałem. To bardzo szczególny rodzaj pustki i tylko ci, którzy ją poczuli, potrafią ją dostrzec u kogoś innego”.
Oczy mnie piekły.
Spojrzałem na szachownicę.
„Nie rozumiesz” – powiedziałem. „Moje życie skończyło się wraz z jego śmiercią. Taka jest prawda. Przychodzę tu, żeby nie musieć tego czuć przez kilka godzin”.
Oczy mnie piekły.
„Rozumiem lepiej niż ktokolwiek w tym budynku” – powiedział Albert. „Dlatego cię wybrałem. Bo ktoś kiedyś wybrał mnie i uratował mi życie”.
„Albercie, oświadczyny tego nie naprawią”.
„Nadal myślisz, że chodzi o ślub” – powiedział, powoli kręcąc głową.
„Czyż nie?” – zapytałem, ocierając policzek. „Klęczysz przed wszystkimi”.
„Te oświadczyny nie są prawdziwe. Nie w taki sposób, w jaki ci się wydaje”.
Zamarłam, gapiąc się na niego.
