W dniu, w którym straciła czwarte dziecko, Armand Delcourt włożył papiery rozwodowe do pustego łóżeczka i powiedział jej, że jego kochanka spodziewa się syna.
Élise siedziała na podłodze w sypialni, którą sama namalowała, na pierwszym piętrze ich domu w Saint-Germain-en-Laye. Nad białym łóżkiem unosiły się bladoniebieskie obłoki. Na półce leżały cztery małe pajacyki, wciąż złożone, z metkami. Spędziła miesiące, przygotowując ten pokój, jakby porządek, delikatność i światło mogły uchronić ją przed nieszczęściem.
Tego samego ranka, w szpitalu Foch, lekarz spuścił wzrok, zanim się odezwał.
„Przykro mi, pani Delcourt. Nie udało nam się uratować ciąży”.
Armand nie wziął jej za rękę. Sprawdził telefon, odpowiedział na dwie wiadomości, a następnie poprosił kierowcę, żeby podjechał dalej.
Kiedy pojawił się w drzwiach, nadal miał na sobie grafitowy garnitur. W korytarzu czekały na niego dwie skórzane walizki.
„Akta są w kopercie” – powiedział.
Eliza spojrzała na niego z twarzą zalaną łzami.
„Jakie akta?”
„Rozwód”.
Ciało wciąż ją bolało, ale każde słowo Armanda docierało do niej z okrutną jasnością.
„Odchodzisz ode mnie dzisiaj?”
„Cécile jest w piątym miesiącu ciąży. To chłopiec”.
Cécile Moreau, jego 26-letnia asystentka, wysyłała mu kwiaty po każdej hospitalizacji i twierdziła, że podziwia jego odwagę.
Eliza wpatrywała się w kopertę leżącą w łóżeczku.
„Wiedziałaś o tym już rano?”
„Tak”.
„I pozwoliłaś mi iść samej na USG, wiedząc, że wychodzisz?”
Armand rzucił przelotne spojrzenie na namalowane na ścianie chmury.
„Czekałem już wystarczająco długo. Moje nazwisko potrzebuje spadkobiercy, Elise. Nie kolejnych pustych pokoi”.
Położyła dłoń na brzuchu.
„Nie mów tak tutaj”.
„Prawda nie staje się fałszem, bo boli”.
Wyszedł, nie dotykając jej. Kilka minut później brama zamknęła się za jego czarnym samochodem.
Elise leżała na ziemi, aż zadzwonił telefon. Prawie nie odebrała. Numer należał do opieki społecznej w Yvelines. Kilka miesięcy wcześniej dyskretnie rozpoczęła proces ubiegania się o opiekę zastępczą, zanim Armand zabronił jej o tym mówić.
„Pani Delcourt?” – zapytał ostrożny głos. „Tu pani Benhamou. Mamy nagły przypadek. Czwórka rodzeństwa musi dziś wieczorem trafić do placówki opiekuńczej”. Nikt nie zabierze ich razem. Twoja tymczasowa zgoda jest nadal ważna, ale muszę wiedzieć, czy…
Elise spojrzała na puste łóżeczko.
„Ile mają lat?”
„Inès ma 7 lat, Gabriel 5, Lucas 4, a Manon 2. Właśnie stracili matkę. Ich ojciec jest w więzieniu. Nie chcą się rozstać”.
Elise nie miała już męża, prawie nie miała sił i nie miała pojęcia, co przyniesie przyszłość. A jednak ktoś po prostu pytał ją, czy może otworzyć drzwi.
„Wprowadź ich” – odpowiedziała. „Całą czwórkę”.
Przybyli o 21:40 z dwiema torbami sportowymi, pluszowym królikiem bez uszu i gniewem zbyt wielkim jak na ich małe ciała. Inès ustawiła się przed pozostałymi jak tarcza.
„Nie zostaniemy, jeśli rozdzielicie Manon od nas”.
