Część pierwsza — Kolacja, podczas której uświadomiłam sobie, że nie jestem żoną, a wygodną ofiarą
— Gergana, twoje wakacje są zrujnowane — oznajmił Danail podczas kolacji z zadowolonym uśmiechem, który zdradzał, jak bardzo cieszy go ta wiadomość. — Kupiłam mamie wakacje. Całe życie marzyła o zobaczeniu morza, wiesz? Pozwól jej jechać zamiast ciebie i w końcu zrób sobie przerwę. Zasłużyła na to.
Mój widelec zawisł w powietrzu.
Na stole między nami stały dwa talerze sałatki, dwa kieliszki czerwonego wina i mała świeca, którą zapaliłam, zanim wrócił do domu, bo wciąż miałam naiwny nawyk wierzenia, że czasem wieczór można zacząć od nowa. Ugotowałam sobie. Posprzątałam kuchnię. Nakryłam do stołu, jakby nasz dom nie stał się miejscem, gdzie moje marzenia były traktowane jak niepotrzebne wydatki.
Daniel siedział naprzeciwko mnie w żółtym swetrze, który kupiłam mu na urodziny, uśmiechając się jak człowiek oczekujący wdzięczności.
„Co powiedziałeś?” zapytałam cicho.
Popijał wino.
„Nie zaczynaj. To nie koniec świata. Kiedyś pojedziesz na kolejne wakacje”.
„Te wakacje zostały opłacone z moich pieniędzy”.
„Nasze pieniądze” – poprawił mnie.
„Nie. Moje. Z nadgodzin. Z premii, którą dostałam po sześciu miesiącach pracy nad projektem. Z pieniędzy, które zaoszczędziłam, gdy twoja matka tłumaczyła mi, że „kobiety bezdzietne tak naprawdę się nie męczą”.
Jego uśmiech się skrzywił.
„Zamierzasz znowu to robić?”
Odłożyłam widelec.
„Danielu, czekałam na te wakacje dwa lata”.
I nie było w tym przesady. Przez dwa lata odkładałem wszystko: morze, nowy płaszcz, dentystę, kurs włoskiego, nawet ten mały złoty medalionik, który widziałem w witrynie sklepowej w drodze do pracy. Odkładałem to, bo zawsze było coś ważniejszego. Remont mieszkania jego matki. Pożyczka od siostry. Samochód. Lekarstwa dla ojca, gdy jeszcze żył. A kiedy w końcu uzbierałem wystarczająco dużo, zarezerwowałem siedem dni w małym hotelu pod Sozopolem. Pokój z balkonem z widokiem na morze. Nie luksus. Tylko cisza.
Cisza, w której nikt nie powiedziałby mi, że jestem niewdzięczny.
„Mama nigdy nie widziała morza tak, jak ludzie” – powiedział.
Spojrzałem na niego.
„Twoja mama ma zdjęcia Nesebyru, Warny i Złotych Piasków”.
Machnął ręką.
„To były jednodniowe wycieczki. Nie prawdziwe wakacje”.
„A moje zmęczenie to nie prawdziwe zmęczenie?”
Daniel westchnął, odchylił się do tyłu i spojrzał na mnie tak, jak patrzy się na dziecko, które nie rozumie wielkich rzeczy.
— Gergana, mama jest wdową. Jest samotna. Masz mnie.
Na chwilę w pokoju zapadła taka cisza, że słyszałam trzask wosku ze świecy.
— Mam ciebie? — powtórzyłam. — Gdzie byłaś, kiedy twoja matka nazwała mnie „pustą kobietą” w Boże Narodzenie?
Jego twarz pociemniała.
— Nie powiedziała tego w ten sposób.
— Gdzie byłaś, kiedy twoja siostra powiedziała, że nasze mieszkanie jest zbyt ładne dla kobiety, która „nawet nie dała mu dziedzica”?
— Violetta bredzi, kiedy jest zła.
— A ty milczysz, kiedy jest ci wygodnie.
Uderzył kieliszkiem o stół trochę mocniej.
— Dość.
Wino się rozchlapało. Czerwony płyn zakołysał się ostrzegawczo.
— Nie — powiedziałam. — Nie dość. Po raz pierwszy to nie wystarczy. Dość.
Danail patrzy na mnie przez kilka sekund. Potem wyjmuje telefon z kieszeni, przesuwa palcem po ekranie i odwraca go w moją stronę.
E-mail z biura podróży.
„Zmiana gościa została potwierdzona. Nowe nazwisko: Stanka Dimitrova.”
Moja rezerwacja.
Mój pokój.
Moje siedem dni.
Moja chwila wytchnienia.
