Część 1
Niektóre domy nie chcą się zawalić.
Człowiek, który spędził życie wyrywając gwoździe i rozłupując szwy dachowe, prędzej czy później dowiaduje się, że większość budynków to tylko drewno, wapno, szkło i wszelkie wspomnienia, których pogoda jeszcze z nich nie wymyła. Trzeszczą, bo drewno puchnie i kurczy się. Jęczą, bo stare spoiny osiadają. Chylą się, bo kamienne fundamenty zapadają się, a glina wchłania wodę. Nie ma tajemnicy w gniciu, ani sentymentu w łomie.
W to właśnie wierzyłem jesienią 1953 roku, gdy władze hrabstwa zleciły mi zburzenie chaty Oleya w Slade Hollow.
W tamtym czasie zajmowałem się złomowaniem od prawie 20 lat. Mój zespół składał się z nie więcej niż trzech mężczyzn, ciężarówki z platformą, stojaka z narzędziami i reputacji osoby, która podejmuje się prac, które inni uważają za zbyt brudne, zbyt odległe lub zbyt podłe. Zrywaliśmy blaszane dachy, ratowaliśmy kasztanowe belki, układaliśmy ręcznie ciosane bale, zdejmowaliśmy drzwi i deski podłogowe, a także sprzedawaliśmy ruiny martwych domów ludziom, którzy mieli dość pieniędzy, by podziwiać stare rzeczy, gdy biedniejsze rodziny przestaną w nich marznąć.
Nazywam się Orin Selby. Tej jesieni miałem 46 lat, byłem wysoki, miałem już siwe skronie, a dłonie były porozrywane i pobliźnione, aż przestały marznąć tak szybko jak kiedyś. Przepracowałem się w stodołach cuchnących starą chorobą, chatach, gdzie szczury wychodziły ze ścian czarną rzeką, w domach wiejskich, które pozostały nietknięte po pożarach, i w jednej plebanii metodystów tak pełnej czarnej pleśni, że wszyscy trzej kaszleliśmy przez miesiąc. Myślałem, że wiem, co najgorszego może się zdarzyć w domu.
Zlecenie przyszło od Estelle Reton z urzędu ziemskiego. Reton był szczupłym mężczyzną z wyprasowanym kołnierzykiem, głosem urzędnika i nawykiem mówienia każdego zdania tak, jakby zostało napisane na papierze firmowym urzędu hrabstwa. Powiedział, że działka w Slade Hollow została zwrócona z powodu zaległych podatków. Właścicielka, starsza wdowa o nazwisku Drusilla Oley, zmarła poprzedniej zimy. Nie zgłosiły się żadne dzieci. Żaden krewny nie zgłosił roszczenia. Władze hrabstwa chciały, aby budynek został oczyszczony przed wystawieniem ziemi na sprzedaż.
„W kadrze jest kasztan” – powiedział mi Reton.
To wystarczyło, żeby mnie tu przyciągnąć. Po zarazie dobre kasztany stały się rzadkością, a w starych chatach belki z nich były grube jak udo mężczyzny, utwardzane czasem i dymem, by stały się twardsze od żelaza.
Zapytałem go, kiedy chciałby, żeby to zostało zrobione.
Złożył ręce na biurku i przyglądał im się odrobinę za długo.
„Jest jedna komplikacja, panie Selby.”
Słyszałem już ten ton. Zazwyczaj oznaczał złą drogę, spór graniczny albo sąsiada, który myślał, że jego dziadkowi obiecano kiedyś kawałek ziemi w zamian za muła.
„Jakie komplikacje?”
„Żadna lokalna załoga tego nie weźmie”.
“Dlaczego nie?”
„Dokładnie nie wiem.”
Pracownik urzędu ziemskiego, który powiedział, że czegoś nie wie, był niemal tak dziwny, jak kaznodzieja przyznający się do niezrozumienia fragmentu Pisma Świętego. Czekałem.
„Zaprosiłem cztery załogi” – powiedział Reton. „Trzy miasta. Każda z nich znalazła kolejne zlecenie”.
„Może nie podoba im się ta droga”.
“Być może.”
Ale nie wyglądał na przekonanego.
Powinienem był usłyszeć w nim ostrzeżenie. Chyba jednak je usłyszałem. Po prostu postanowiłem nazwać to inaczej. Mężczyźni tak robią, gdy na biurku leżą pieniądze, a ich ciężarówka potrzebuje dwóch nowych opon.
Przyjechaliśmy w poniedziałkowy poranek, ja, Leif Doss i Virgil Hatley, z przyczepą pełną lin, prętów, pił, siekier, klinów i łańcuchów. Droga do Slade Hollow biegła wzdłuż strumienia, który płynął nisko i brązowo między platanami. Wrzesień rozrzedził wodę, ale jeszcze nie ogołocił liści, a światło padało złamane i zielone, prześlizgując się po masce ciężarówki w kawałkach. Było pięknie, wiejska okolica, tak jak zamknięty pokój może być piękny, jeśli nie usiądzie się w nim wystarczająco długo, by poczuć zapach powietrza.
Leif pierwszy zauważył ciszę.
Miał 24 lata, same ramiona i kąty, blond włosy schowane pod czapką, pogodny, gdy praca szła łatwo, i skory do narzekania, gdy nie szła. Był wystarczająco silny za dwóch mężczyzn i wystarczająco młody, by wierzyć, że siła rozwiązuje więcej problemów niż ona.
Pochylił się do przodu na siedzeniu ławki i zajrzał przez przednią szybę.
„Słyszysz, jaka cisza?”
Virgil, siedzący między nami, powiedział: „Nie”.
To wszystko. Tylko to jedno słowo.
Virgil Hatley miał 57 lat, był niski i szeroki w ramionach, twarz miał pomarszczoną i opaloną jak łupina orzecha włoskiego. Pracował w górach, odkąd jeszcze nie miałem swojej pierwszej brzytwy. Wiedział, gdzie pod ziemią płyną źródła, które grzbiety rozszczepiają pogodę, jak ustawić podnośnik pod uginającą się belką, nie zawalając całego dachu, i setki innych rzeczy, których nigdy nie tłumaczył, chyba że było to konieczne. Dorastał też wśród ludzi, którzy pamiętali stare historie, bo nie mieli gazet, które mogłyby je sprostować. Nie wyśmiewał tych historii. Nie powtarzał też wielu z nich.
Od chwili, gdy ciężarówka dojechała do Slade Hollow, zamarł.
Chata stała u wylotu kotliny, gdzie droga się zwężała, a teren nagle otwierał się na półkę pod grzbietem. Za nią zbocze wznosiło się strome i ciężkie od dębów i hikory. Przed domem znajdował się niewielki dziedziniec zarośnięty chwastami. Na jednym końcu pochylał się kamienny komin. Ganek zapadał się pośrodku niczym grzbiet starego konia. Późniejsza deska i łaty zostały przybite do oryginalnych, ręcznie ciosanych bali, a dach zawalił się w dwóch miejscach, przez które prześwitywało światło dzienne.
Jednakże sytuacja nie potoczyła się tak, jak powinna.
Chata stojąca pusta przez prawie rok na tych wzgórzach, z wybitymi oknami i przeciekającym dachem, powinna szybko się poddać. Pogoda się do tego nadaje. Myszy, węże, oposy, wilgoć, winorośl, grzyb i korzenie dopełniają reszty. Wzgórze odzyskuje to, co zostało z niego odcięte. Tak to zwykle bywa.
The Oley cabin had resisted. It sat square and dark beneath its broken roof, not healthy, not sound exactly, but holding itself together with a stubbornness I did not like. It seemed less abandoned than occupied by something that had no use for lamps or smoke.
When I stepped down from the truck, I caught a smell beneath the creek damp and fallen leaves.
Wet pennies.
That was the first thing that came to mind. Coppery, faint, almost lost in the morning air. Beneath it lay another odor, greasier and older, like tallow left too long in a cold room.
Leif made a face.
Virgil looked at the rear corner of the cabin, where the ground sloped away into blackberry and sumac. He stared long enough for me to notice, then looked aside as if he had been caught at something private.
We had just begun unloading tools when an old man came up the road on foot.
He walked with a stick and wore a black coat that might have been his Sunday coat 30 years before. His beard was white but yellowed around the mouth, and his eyes had the washed-out color of creek water over limestone. He stopped at the edge of the yard and did not come farther. No fence stood there, not even a strand of wire, but he stood as if some boundary were plain to him.
“You the men come to pull down Drewie’s place?” he asked.
His voice was thin but steady.
I told him we were.
He looked past me at the cabin. “You ought to leave the floor.”
“What floor?”
“The back room.”
I thought he might be one of those old neighbors who wanted something saved for reasons of sentiment.
“We’ll take what the county hired us to take,” I said.
“You can pull the rest if you have to. Roof. Walls. Chimney stone. Take it all and welcome.” His eyes stayed on the cabin. “But you leave the floor in the back room nailed down where it lays.”
Leif gave a small laugh, not cruelly, but because young men laugh when something makes them uneasy and they do not know what else to do.
I asked the old man why.
He finally looked at me.
“Because Drewie spent 51 years keeping it down,” he said, “and I’d hate to see a stranger undo all her work in an afternoon.”
Then he turned and walked back down the road.
Leif called after him, asking what was under the floor, but the old man did not answer. He did not look back.
His name, we learned later, was Asbury Tharp. He lived at the next place down, the only other soul left in Slade Hollow. In the days that followed, he came up every morning and stood at that same invisible line to watch us work. He seldom spoke unless spoken to. When he did, he gave us pieces and no more than pieces, as though the whole story was too large or too old to hand to strangers at once.
The rest we gathered from him, from an old store ledger Virgil found in the county seat, and from the cabin itself.
Drusilla Oley przybyła do Slade Hollow jako panna młoda jakiś czas przed I wojną światową, choć daty w księgach hrabstwa były niejasne, a rachunki sklepowe sugerowały, że Oleyowie byli tam jeszcze wcześniej. Wszyscy nazywali ją Drewie. Jej mąż, Hollis Oley, był drwalem – rosłym, cichym, nie wrogim, ale nie skąpiącym słów. Jesienią 1902 roku Hollis pewnego wieczoru wszedł na grzbiet za chatą i nie wrócił.
Nie było ciała. Nie było grobu. Nie było śledztwa, które ktokolwiek mógłby zapamiętać. W księdze sklepowej po prostu przestał robić zakupy.
Potem Drewie mieszkał sam w chacie przez 51 lat.
Ta liczba ma znaczenie. Została ze mną bardziej uparcie niż daty z mojej rodzinnej Biblii. 51 lat w kotlinie z jedną drogą, jednym sąsiadem i grzbietem za domem, gdzie zniknął jej mąż.
Przez cały ten czas nie pozwoliła żadnej żywej osobie przejść przez pokój dzienny.
Nie lekarz, gdy w latach dwudziestych dopadła ją gorączka. Nie mężczyzna, który przyszedł odczytać licznik elektryczny po tym, jak w latach trzydziestych poprowadzono linię energetyczną przez dolinę. Nie duchowna, która przynosiła świąteczne koszyczki i zostawiała je na ganku. Nie matka Asbury’ego Tharpa. Nie sam Asbury. Każdy, kto wszedł do środka, wchodził tylko do pokoju frontowego i nie dalej.
Tylny pokój pozostał wyłącznie do niej.
