Nazywam się Louise Martin.
Mam sześćdziesiąt jeden lat.
I przez prawie całe życie kochałam dziecko, które mnie nienawidziło.
Nazywał się Adrien Valette.
Nie mój biologiczny syn.
Ale jednak mój syn.
Pojawiłam się w jego życiu, gdy miał sześć lat, dwa lata po śmierci jego matki, Camille.
Wiedziałam, że nigdy nie zastąpię tej kobiety.
Nie chciałam.
Martwa matka pozostawia ciszę w domu, której nikt nie jest w stanie wypełnić.
Chciałam tylko tam być.
Przygotować posiłek.
Dać mu płaszcz, gdy padał deszcz.
Zaopiekować się nim, gdy gorączka rosła.
Ale dla Adriena byłam intruzem.
Nigdy matką.
Zawsze Louise.
Drugą żoną jego ojca.
Kobietą, która oddychała w kuchni jego prawdziwej matki.
Kobietą, która składała jego ubrania.
Kobieta, która czekała na niego przed szkołą z parasolem, którego czasami odmawiał.
Jego ojciec, Gérard, nie ułatwiał sprawy.
Kiedy pił, rozglądał się dookoła, a potem powiedział na tyle głośno, by Adrien usłyszał:
„Twoja matka wstydziłaby się zobaczyć, w co zamienił się ten dom”.
Potem spojrzał na mnie.
A Adrien zrozumiał, co rozumie dziecko, gdy dorosły, którego kocha, wskazuje na kogoś, kogo należy winić.
Stałam się odpowiedzialna za wszystko.
Odpowiedzialna za śmierć Camille.
Odpowiedzialna za bałagan.
Odpowiedzialna za żałobę.
Odpowiedzialna za to, że wciąż żyję.
Nie broniłam się.
Kiedy Adrien odsunął talerz, mówiąc:
„To nie tak, jak mama kiedyś robiła”.
Odpowiedziałam po prostu:
„To powiedz mi, jak to zrobiła, a spróbuję”.
Kiedy odmówił mi wstępu na zebrania rodzicielskie, zostałam w samochodzie.
Kiedy zachorował i płakał:
„Chcę taty, nie ciebie!”
Całą noc siedziałam pod jego drzwiami.
Nie za blisko.
Nie za daleko.
Wystarczająco daleko, żeby usłyszeć, czy potrzebuje wody.
Jej ojca kochali wszyscy.
Przystojny, zabawny, czarujący.
