CZĘŚĆ 1
„Jeśli ich wpuścisz, Mateo, twój brat zrujnuje ci życie”.
Tak powiedziała mu ciotka Consuelo pewnej nocy, kiedy znalazł trzy nosidełka dla dzieci w wejściu do kamienicy, obok podartej torby na pieluchy i złożonego na cztery paragonu za benzynę.
Mateo miał 27 lat, pracował w sklepie z narzędziami w centrum Puebli i mieszkał w maleńkim pokoju na piętrze, w którym ledwo mieścił się materac, grill elektryczny i chwiejny stół. Właśnie skończył zamykać sklep po 14-godzinnej zmianie noszenia worków z cementem, dorabiania kluczy i zmiatania śrub z podłogi.
Światło na korytarzu zamigotało.
Na początku pomyślał, że ktoś zostawił kartony. Potem usłyszał ciche, mokre kwilenie, jak dziecko próbujące płakać, nie budząc nikogo.
Schylił się i zobaczył trzy dziecięce buzie owinięte w różne kocyki. Dziewczynki miały sześć miesięcy.
Obok nich leżał paragon.
Pismo należało do Rodriga, jego starszego brata.
„Przepraszam, Mateo. Nie dam rady. Zaopiekuj się nimi lepiej niż ja”.
Nic więcej.
Lucia, żona Rodriga, zmarła 11 dni wcześniej z powodu nieoczekiwanych powikłań. Rodzina ledwo schowała czarne obrusy z stypy, gdy Rodrigo zniknął.
Mateo przeczytał list trzy razy, mając nadzieję, że coś się zmieni.
Nie zmieniło.
Doña Elvira, sąsiadka z naprzeciwka, wyszła w szlafroku, z włosami spiętymi w wałki i świecą wotywną w dłoni.
„Co się stało, młodzieńcze?”
Mateo nie odpowiedział. Jego wzrok utkwiony był w najmłodszym dziecku, które nie spało i patrzyło na niego ogromnymi, czarnymi oczami.
„O mój Boże” – wyszeptała Doña Elvira, widząc nosidełka. „To trojaczki Lucíi”.
Pamiętała je. Lucía przyprowadziła je pewnego popołudnia do sąsiedztwa i z dumą ogłosiła ich imiona, jakby wręczała skarby.
Sofía, pierwsza.
Renata, najbardziej niespokojna.
Kwiecień, najmłodsza.
Nieświadome niemowlę uniosło maleńką rączkę i chwyciło Mateo za palec wskazujący.
Zamarł.
„Mateo” – powiedziała Doña Elvira drżącym głosem – „nie możesz sam wychować trójki dzieci”.
„Wiem o tym”.
„Nie masz pieniędzy”.
„Też to wiem”.
„Nie wiesz nawet, jak przygotować butelkę”.
Mateo przełknął ślinę. Chciał powiedzieć, że o świcie zadzwoni do opieki społecznej, że poszuka Rodriga, że to nie może być jego obowiązkiem. Chciał myśleć jak każdy rozsądny człowiek.
Ale April ścisnęła go za palec.
Nie wiedziała o zaległych rachunkach, pieluchach ani tchórzliwych braciach. Wiedziała tylko, że ktoś tam jest.
Mateo podniósł ją ostrożnie, jakby niósł szklankę.
„Nie zostawię ich” – powiedział.
Doña Elvira przeżegnała się.
„Więc niech Bóg ma cię w swojej opiece, synu”.
