Matka Camille przycisnęła woreczek z groszkiem do jej spuchniętego przedramienia, szepcząc, żeby nikt nie dzwonił do straży pożarnej, bo ostatnią rzeczą, jakiej potrzebował jej ojciec, trzy tygodnie przed wyborami samorządowymi, była córka na ostrym dyżurze, nosząca ślady przemocy ze strony własnego brata.
Reklamy. Lodowata woda spływała już po jej skórze, mieszając się z zimnym potem, który oblepiał jej kark. W przesadnie czystej kuchni domu rodzinnego w Saint-Maur-des-Fossés wszystko wyglądało, jakby zostało przygotowane do zdjęcia kampanijnego: złożone ściereczki kuchenne, misa z owocami na środku stołu, magnesy na lodówce z nieskazitelnym uśmiechem ojca i jego absurdalnym hasłem: „Zjednoczone miasto, silna rodzina”. Tyle że na końcu korytarza, w żółtym świetle kinkietu, kij baseballowy Juliena wciąż leżał na podłodze.
Camille wpatrywała się w niego, nie mogąc oderwać wzroku. Jej prawa ręka pulsowała w rytm bicia serca, przeszywając ją tępym, głębokim bólem, który sprawiał, że zbierało jej się na wymioty. Odruchowo uniosła rękę, bo kiedy jej brat rzucił się na nią z krzykiem, w ułamku sekundy zrozumiała, że tym razem nie zatrzyma się na ścianie, drzwiach ani obelgach.
„Mamo” – wyszeptała – „chyba jest zepsute”.
Jej matka, Marianne, zacisnęła usta. Nadal miała na ustach koralową szminkę, idealnie ułożone włosy, twarz jednej z tych kobiet, które potrafią uśmiechać się do sąsiadów, nawet gdy ich dom płonie od środka.
„Nie gadaj bzdur. To tylko poważny cios, nic więcej”.
„Muszę jechać do szpitala”.
Spojrzenie Marianne natychmiast stwardniało.
„Nie. Nie do szpitala”.
Camille spojrzała na nią oszołomiona, choć w głębi duszy już wiedziała. W tym domu ból nigdy nie był nagłym przypadkiem. Reputacja, owszem. Wygląd, owszem. Kolacje z lokalnymi sklepikarzami, uściski dłoni na targu, zdjęcia przed odnowioną szkołą podstawową, spotkania z sztabem wyborczym – wszystko to wymagało skoordynowanego wysiłku. Ale ramię Camille, jej strach, nieprzespane noce spędzone na słuchaniu kroków Juliena na schodach – to wszystko mogło poczekać.
„Twój ojciec prowadzi w sondażach” – kontynuowała Marianne cicho. „Wyobrażasz sobie, co ludzie powiedzą, jeśli to teraz wyjdzie na jaw? Lokalni dziennikarze się na to rzucą. Jego przeciwnicy zrobią z tego ucztę”.
Camille parsknęła suchym śmiechem, który zmienił się w grymas.
Reklamy
„Julien próbował mnie uderzyć kijem”.
„Był u kresu sił, Camille. Wiesz, jak on się zachowuje, kiedy go popchniesz”.
Te słowa były niemal bardziej gwałtowne niż cios. Kiedy go popchniesz. Jakby celowo wyciągnęła rękę. Jakby zasłużyła na tę trajektorię metalu lecącego w powietrzu. Jakby przez 12 lat cała rodzina nie tańczyła wokół wybuchów Juliena, udając, że to wrażliwość, presja, silna osobowość.
Kiedy Julien miał 13 lat, wybił okno w salonie, bo przegrał w FIFA, ich ojciec powiedział, że musi skierować swoją energię na sport. Kiedy miał 15 lat, przycisnął Camille do szafy w przedpokoju, ściskając jej nadgarstek tak mocno, że przez dwa tygodnie musiała nosić bransoletkę, żeby ukryć ślady, jej matka powiedziała, że właśnie się pokłócili, jak to rodzeństwo. Kiedy miał 19 lat, zepchnął ją ze schodów, bo nie chciała mu pożyczyć karty kredytowej, Marianne wyjaśniła lekarzowi dyżurnemu, że Camille poślizgnęła się na stopniu.
A Camille skinęła głową. Zawsze.
Bo jej ojciec, Philippe Roussel, wiceburmistrz przez osiem lat, nie mógł znieść myśli o agresywnym synu. Bo Marianne organizowała zbiórki dla potrzebujących kobiet i pozuje na Facebooku z torbami ubrań przekazanych na cele charytatywne. Bo Julien, były obiecujący zawodnik lokalnego klubu rugby, wiedział, jak stać się czarującym, gdy tylko pojawił się aparat albo sąsiad. Bo Camille wcześnie nauczyła się, że grzeczna dziewczyna nie niszczy rodziny, mówiąc prawdę.
Nad nimi trzasnęły drzwi. Julien. Potem głuchy odgłos uderzenia o ścianę. Camille zesztywniała.
Marianne spojrzała w sufit, zaniepokojona, ale nie o właściwą osobę.
„Nie prowokuj go dziś wieczorem”.
Camille poczuła, jak napływają jej do oczu łzy, piekące, upokarzające.
„Nie prowokowałam go”.
Jej matka ściszyła głos.
„Poczekaj jeszcze kilka tygodni. Po wyborach twój ojciec będzie miał więcej swobody. Znajdziemy rozwiązanie dla Juliena”. Może leczenie, opieka pooperacyjna, nie wiem. Ale nie teraz.
Po. Zawsze było jakieś „po”. Po maturze Juliena. Po jego ważnym meczu. Po rozmowie kwalifikacyjnej. Po festynie sąsiedzkim. Po wyborze taty. Po tym, jak sąsiedzi przestali zadawać pytania. Camille miała 24 lata, pracowała w bibliotece miejskiej i nadal mieszkała w tym domu, ponieważ jej pensja nie pozwalała jej na samodzielne wynajęcie mieszkania w regionie paryskim.
Aque zjadła jej kawałek.
Chciała wstać, złapać torebkę i sama zadzwonić pod numer alarmowy. Ale jej ręka ledwo reagowała. Palce mrowiły, a potem zrobiły się lodowate. Ból sprawił, że zwiotczała, jakby ciało zdradzało ją w chwili, gdy potrzebowała ucieczki.
Marianne dała jej dwie tabletki, zabroniła rozmawiać z ojcem, a następnie pomogła jej wejść do pokoju, niczym ktoś, kto odprowadza pijanego gościa na wesele. Camille spędziła noc siedząc wtulona w poduszki, z ręką opartą o klatkę piersiową, wsłuchując się w odgłosy dochodzące z domu. O drugiej w nocy usłyszała ojca wracającego ze spotkania. Długo rozmawiał z Marianne w kuchni. Jego głos podniósł się raz.
„Musi zrozumieć, o co toczy się gra.
