CZĘŚĆ 1
„Twoja żona zmarła przy porodzie… a dziecko też nie przeżyło”.
To była pierwsza rzecz, jaką powiedziała mi mama, kiedy wszedłem do własnego domu z bukietem białych kalii w dłoni.
Nie przytuliła mnie.
Nie płakała.
Nawet nie ściszyła głosu.
Stała przy prowizorycznym ołtarzu w głównym pokoju domu rodzinnego w San Miguel de Allende, ubrana na czarno od stóp do głów, z włosami spiętymi do tyłu i ustami pomalowanymi, jakby właśnie wróciła ze spotkania towarzyskiego.
Właśnie wróciłem z Guadalajary, gdzie zawarłem umowę, która, według niej, nie mogła czekać. Przez trzy tygodnie wielokrotnie powtarzała mi przez telefon, że z Lucíą wszystko w porządku, że ciąża przebiega idealnie, że nie powinienem się martwić, że mężczyzna na moim miejscu musi myśleć o firmie, a nie o nerwach.
A teraz Lucía leżała w trumnie.
Na środku pokoju, w którym tańczyliśmy boso w noc, kiedy dowiedzieliśmy się, że zostaniemy rodzicami.
Poczułem, jak bukiet wyślizguje mi się z palców.
„Gdzie jest mój syn?” – zapytałem.
Mój głos był łamiący się, obojętny.
Moja matka, Doña Graciela Mendoza, odwróciła wzrok ledwie na sekundę.
„Już ci mówiłam, Sebastiánie. On też nie przeżył”.
Te słowa mnie zdruzgotały.
Podszedłem do trumny na czworakach. Lucía wydawała się spać. Miała bladą twarz, ciemne włosy rozrzucone na białej poduszce, a w dłoniach trzymała różaniec.
Ale coś było nie tak.
Lucía nienawidziła różańców trzymanych w palcach. Mówiła, że śmierć nie potrzebuje ozdób, żeby boleć.
A jej prawa ręka była zaciśnięta.
Nie delikatnie.
Ściśle.
Jakby coś ze sobą zabrała.
„Nie dotykaj jej” – powiedziała mama.
To nie brzmiało jak prośba.
To brzmiało jak rozkaz.
Spojrzałem na nią.
„Pożegnam się z żoną”.
„Nic dla niej teraz nie możesz zrobić”.
W jej głosie był chłód, który zmroził mnie bardziej niż ciało Lucii. Przez lata mama powtarzała, że jestem zbyt miękki, by prowadzić rodzinny interes z mezcalem. Że mój brat Bruno ma silną osobowość. Że pozwalam żonie sobą manipulować.
Lucia natomiast zawsze mi powtarzała:
„Nie myl spokoju ze słabością, Sebasie. Najniebezpieczniejsi są ci, którzy potrafią czekać”.
Ująłem sztywne palce Lucii i spróbowałem je rozchylić.
Matka zrobiła krok w moją stronę.
„Sebastiánie, mówiłam ci, żebyś ją zostawił w spokoju!”
Pokojówki stały nieruchomo przy drzwiach. Ciotka Rosario przeżegnała się. Ktoś mruknął, że to nie czas na robienie scen.
Nikogo nie słyszałem.
Powoli otworzyłem dłoń żony.
Między jej palcami tkwił guzik.
Granatowy.
Mały, delikatny, brutalnie oderwany.
I wbity pod jej paznokcie, prawie niewidoczny, kawałek materiału w tym samym kolorze.
Moja matka nosiła się na czarno.
Ale Bruno zawsze nosił granatowe kurtki.
Zawsze.
Wcisnąłem guzik w pięść, zanim ktokolwiek zdążył mu się dobrze przyjrzeć.
„Chcę papiery ze szpitala” – powiedziałem.
Matka uniosła brodę.
„Papiery? Twoja żona zmarła z powodu powikłań. Twój syn zmarł. Zgódź się z wolą Bożą”.
Wtedy Bruno wyszedł z korytarza z kieliszkiem w dłoni, jakby to było niezręczne spotkanie, a nie stypa po mojej żonie.
„Bracie” – powiedział – „nie rób z tego cyrku. Już samo spóźnienie się na pogrzeb własnej żony jest wystarczająco haniebne”.
Spojrzałem na niego.
Miał świeże zadrapanie na szyi.
Długie, cienkie zadrapanie, jakby zadane przez rozpaczliwe paznokcie.
Po raz pierwszy odkąd wszedłem, przestałem drżeć.
„Masz rację” – odpowiedziałem cicho. „Nie będę robił sceny”.
Bruno się uśmiechnął.
Moja matka też.
