CZĘŚĆ 1
„Twoja żona zmarła przy porodzie… a dziecko też nie przeżyło”.
To były pierwsze słowa, jakie wypowiedział mój ojciec, kiedy wszedłem do domu, trzymając bukiet białych lilii dla mojej żony.
Przez trzy tygodnie byłem w Monterrey, finalizując umowę na ratowanie naszych rodzinnych winnic. Każdej nocy wyobrażałem sobie, że wracam do domu, do Camili. Wyobrażałem sobie jej uśmiech, jej dłonie spoczywające na okrągłym brzuchu, jej śmiech, gdy opowiadała mi, że nasz syn znowu kopnął.
Ale kiedy wszedłem do naszego domu w San Miguel de Allende, śmiechu nie było.
Na środku salonu stała tylko trumna.
Okna zasłaniały czarne zasłony. Świece płonęły w pokoju, jakby ktoś starannie zaaranżował tragedię. W powietrzu unosił się zapach wosku, zwiędłych kwiatów i czegoś, czego jeszcze nie potrafiłem nazwać.
Moja matka, Teresa Armenta, stała przy kominku w idealnej czarnej sukni, z starannie upiętymi włosami i ustami pomalowanymi na czerwono, zbyt jaskrawo, by okazywać żałobę. Nie płakała. Nawet nie udawała.
„Gdzie jest Camila?” zapytałem, mimo że trumna już odpowiedziała.
Teresa skinęła głową w jej stronę.
„Proszę, synu. Bądź silny”.
Lilie wyślizgnęły mi się z ręki i upadły na podłogę.
Podszedłem do trumny, jakby w pokoju zapadła cisza. Camila leżała w środku, blada i piękna, z włosami starannie ułożonymi na białej poduszce. Wyglądała, jakby spała.
Ale coś było nie tak.
Camila nienawidziła sposobu, w jaki ludzie składali zmarłych jak świętych.
„Kiedy umrę” – powiedziała mi kiedyś – „nie rób ze mnie posągu. Byłam kobietą, a nie ozdobą”.
A jednak jedną rękę miała położoną na piersi.
Drugą mocno zaciśniętą.
Za mocno.
Schyliłem się i sięgnąłem po nią.
„Nie przeszkadzaj jej” – powiedziała mama.
To nie była prośba.
To był rozkaz.
Spojrzałem na nią ponad trumną.
„To moja żona”.
„Już nic nie możesz dla niej zrobić, Julianie”.
Jej chłód przebił się przez mój smutek i pozostawił po sobie coś ostrzejszego. Mama zawsze uważała mnie za słabego. Mówiła, że czuję za dużo, że mój brat Rodrigo ma siłę potrzebną do przewodzenia takiej rodzinie jak nasza.
Camila zawsze powtarzała, że mój spokój to nie słabość.
To moja tarcza.
Ostrożnie, jeden po drugim, otwierałem zesztywniałe palce żony.
Teresa podeszła do mnie.
„Mówiłam ci, żebyś ją zostawił w spokoju!”
Jej krzyk sprawił, że personel w pokoju się cofnął, ale ją zignorowałem.
Wtedy zobaczyłem, co trzymała Camila.
Mały, ciemny guzik, oderwany siłą.
Pod jej paznokciami widniała cienka nitka granatowego materiału.
Moja matka była ubrana na czarno.
Ale Rodrigo prawie zawsze nosił granatowe marynarki.
Wsunąłem guzik do kieszeni, zanim ktokolwiek to zauważył.
„Chcę zobaczyć wyniki badań lekarskich” – powiedziałem.
Teresa zaśmiała się sucho.
„Wyniki? Twoja żona zmarła. Twój syn zmarł. Pogódź się z tym i przestań hańbić tę rodzinę”.
Właśnie wtedy Rodrigo pojawił się w korytarzu ze szklanką whisky w ręku. W domu nosił okulary przeciwsłoneczne, jakby żałoba była kolejnym luksusowym dodatkiem.
„Julian” – powiedział wyćwiczonym głosem. „Nie rób sceny. Już wystarczająco smutne jest to, że spóźniłeś się na pogrzeb własnej żony”.
Spojrzałem na niego.
Na szyi miał świeże zadrapanie.
Tuż pod szczęką cienka, czerwona linia.
Po raz pierwszy odkąd weszłam do domu, moje ręce przestały się trząść.
„Masz rację” – powiedziałam cicho. „Nie będę robić sceny”.
Rodrigo się uśmiechnął.
Moja matka też.
Myśleli, że mnie złamali.
Ale były dwie rzeczy, o których nie wiedzieli.
Po pierwsze, sześć miesięcy wcześniej podpisaliśmy z Camilą dokument prawny po tym, jak odkryliśmy, że ktoś kradnie pieniądze z winnic.
Po drugie, nie wróciłam tego dnia zgodnie z planem.
Wróciłam dwa dni wcześniej.
Tej nocy nie płakałam przy nich. Pozwoliłam matce rozmawiać o organizacji pogrzebu. Pozwoliłam Rodrigo przyjąć kondolencje, jakby był właścicielem mojego żalu. Słuchałam, jak rozmawiają o szybkim zamknięciu trumny, o zorganizowaniu prywatnego pogrzebu i o tym, żeby „nie przedłużać cierpienia”.
Potem zamknęłam się w starym gabinecie ojca i zapaliłam zieloną lampkę na biurku.
Sejf wciąż był ukryty za portretem mojego dziadka, dokładnie tam, gdzie Teresa sądziła, że nikt nie zaglądał od lat.
W środku znajdowało się pełnomocnictwo, które przygotowaliśmy z Camilą. Gdyby zmarła w podejrzanych okolicznościach, zostałbym jedynym zarządcą jej majątku, udziałów i wszelkich dochodzeń związanych z jej śmiercią.
Camila nie ufała mojej rodzinie.
