CZĘŚĆ 2
Nie wzięłam notesu od razu.
Bałam się.
Prawda jest dziwna. Pragniesz jej latami, a kiedy w końcu nadejdzie, czasami marzysz, żeby po prostu odeszła.
Wokół nas nikt się nie odzywał. Kuzynki, które się nade mną litowały, ciotki, które szeptały, przyjaciółki, które uśmiechały się niezręcznie na widok pustego miejsca mojego męża: wszystkie wpatrywały się w ten mały, czarny notes, jakby mógł podpalić pokój.
Étienne z kolei zdawał się już nieobecny.
Nie fizycznie.
Stał dwa metry ode mnie, ale na jego twarzy malowała się pustka mężczyzny szykującego się do utraty ukochanej osoby.
Otworzyłam notes.
Jego pismo było niewyraźne, niemal krzywe, jakby każde słowo pisane było ze wstydem.
Przeczytałam.
„Pierwsza noc. Claire na mnie czekała”. Usłyszałam, jak materac się porusza, gdy się przewróciła. Trzy razy położyłam rękę na klamce. Chciałam wejść. Potem znowu zobaczyłam mamę leżącą na podłodze, krew przy jej brwi i moje ręce, które nie wiedziały, co zrobiły. Wolałabym, żeby pomyślała, że jestem niezdarna, niż żeby pewnego dnia obudziła się ze strachu przed mną.
Zatrzymałam się.
Ścisnęło mnie w gardle.
„Jaka krew?” zapytałam.
Jeanne spuściła wzrok.
Étienne wyszeptała:
„Proszę, mamo”.
Ale Jeanne nie milczała.
Zbyt długo ukrywała tę tajemnicę. To podkopało moje małżeństwo, moją pewność siebie, moją godność. Tej nocy musiało to wyjść na jaw.
Opowiedziała swoją historię.
Étienne miał dziewiętnaście lat, kiedy to wszystko się zaczęło. Wypadek na budowie. Kolega spadł z krokwi. Dźwięk jego ciała uderzającego o deski. Potem jego sen się zmienił.
Nie tylko śnił.
Wstał.
Chodził.
Walczył z niewidzialnymi rzeczami.
Pewnej nocy Jeanne próbowała go obudzić. Odepchnął ją we śnie. Upadła na stół. Trzy szwy. Blizna, którą zawsze ukrywała pod włosami.
„Kiedy się obudził” – powiedziała – „klęczał obok mnie. Płakał jak dziecko. Powtarzał: »Musisz mnie zamknąć«”.
Étienne wpatrywał się w swoje dłonie.
Ja też na nie patrzyłam.
Te dłonie, które naprawiały nam okiennice, trzymały nasze dzieci, głaskały mnie po głowie, kiedy chorowałam.
Te dłonie, których bał się przez dwadzieścia pięć lat.
„Dlaczego nic mi nie powiedziałeś?” – zapytałam.
Uniósł wzrok.
„Bo cię kochałem”.
To zdanie mnie zabolało.
„Nie. Nie kłamie się przez dwadzieścia pięć lat z miłości”.
Przyjął moje słowa bez bronienia się.
„Masz rację”.
To proste wyznanie rozbroiło mnie bardziej niż jakiekolwiek przeprosiny.
Jeanne podała mi kolejny notes.
„Przeczytaj dowolną stronę”.
Otworzyłam go na chybił trafił.
„W nocy 14 lutego. Claire włożyła niebieską sukienkę. Powiedziałam jej, że jest piękna, ale spuściła wzrok. Już mi nie wierzy. Chciałam iść na górę po kolacji. Zostałam na schodach do północy. Gdybym mogła spać, nie stając się kimś innym, spałabym u jej stóp jak wierny pies”.
Przewróciłam stronę.
„Baptiste miał gorączkę. Claire spędziła noc u jego boku. O trzeciej płakała na korytarzu. Byłam za drzwiami ze szklanką wody. Nie odważyłam się wejść”. Zostawiłam szklankę na podłodze. Może myśli, że nikt jej nie widział. Ja ją widziałam. Jestem tchórzem.
Pamiętałam tę szklankę.
Pamiętałam ją bardzo dobrze.
Znalazłem go rano przed pokojem Baptiste’a. Myślałem, że Marion go tam położyła. Przez lata trzymałem tę noc jako dowód mojej samotności.
Był to również dowód jej obecności.
Nie dość blisko.
Nie dość odważny.
Ale prawdziwy.
Otworzyłem trzeci zeszyt.
„Claire kaszlała całą noc. Spałem siedząc pod drzwiami naszego pokoju. Gdyby mnie zawołała, wszedłbym do środka. Gdybym zasnął obok niej, mógłbym ją skrzywdzić. Nienawidzę tego dystansu. Szczególnie nienawidzę tego, że ona uważa ten dystans za swoją wadę”.
Litery stały się niewyraźne.
Przez dwadzieścia pięć lat wierzyłem, że zostałem odrzucony.
On wierzył, że mnie chroni.
Mieszkaliśmy w tym samym domu, z dwoma różnymi rodzajami bólu, każdy z nas uważał milczenie drugiego za dowód.
Odwróciłem się do Sandrine.
Płakała cicho.
„Dlaczego trzymał cię za rękę?” zapytałem.
Odpowiedziała bez urazy:
„Bo właśnie zapytał mnie, jak przekazać te zeszyty jego matce. Chciał, żeby poznała prawdę, zanim umrze. Powiedziałam mu, że nie są dla niej. Były dla ciebie”.
Nie wiedziałam, co powiedzieć.
Nie wstydziłam się cierpienia.
Wstydziłam się, że stworzyłam sobie kochankę, by wytłumaczyć ból, którego nie rozumiałam.
Ale Étienne też nie był niewinny.
Może jego strach miał jakiś powód. Jednak jego milczenie wyrządziło krzywdę.
Powiedziałam mu:
„Ukradłeś mi prawo wyboru”.
Skinął głową.
„Tak”.
„Wmówiłeś mi, że moje ciało, moja twarz, moja obecność cię odpychają”.
Jego
Jej oczy napełniły się łzami.
