CZĘŚĆ 2
Julien otworzył usta. Nie skłamał. Może dlatego, że po raz pierwszy patrzyło na niego zbyt wiele osób. Camille. Ja. Dwóch kelnerów przy ladzie. Fotograf. I Étienne de Vauclerc, który szedł w naszym kierunku z kieliszkiem w dłoni i miną człowieka, który czuje zapach ognia, zanim zobaczy dym. „Julien?” powtórzyła Camille. Mój syn spojrzał na mnie. Nie jak syn. Jak człowiek uwięziony. „Camille, porozmawiajmy gdzie indziej”. Cofnęła się. „Nie. Tutaj”.
Étienne zatrzymał się obok niej. „Co się dzieje?” Camille wskazała na mnie. Jej ręka drżała. „Ta kobieta ma na imię Denise”. Étienne spojrzał na tabliczkę z nazwiskiem. Potem na mnie. „Denise Moreau?” Skinąłem głową. „To ja”. Camille położyła dłoń na piersi. „Żartujesz?” Spojrzałem na Juliena. Czekałem. Znowu. Matka bywa śmieszna. Nawet upokorzona, wciąż czeka, aż jej dziecko wybierze prawdę. Nie wybrał. „To zbieg okoliczności” – powiedział. Moja dusza poczuła się zmęczona. Nagle. Nie powoli. Całkowicie.
Zdjęłam czarny fartuch. Spokojnie go złożyłam. Położyłam na oświetlonym świecami stole. „To nie zbieg okoliczności”. Camille wpatrywała się we mnie. „Kim jesteś?” Julien zamknął oczy. Odpowiedziałam: „Jego matką”. Wiatr zdawał się ucichnąć. W oddali kwartet smyczkowy grał melodię o wiele za delikatną jak na to, co właśnie zostało roztrzaskane. Camille cofnęła się o krok. Étienne pozostał nieruchomy. Julien wyszeptał: „Mamo…”. „Teraz jestem mamą?” Nic nie powiedział.
Camille odwróciła się do niego. „Powiedziałeś mi, że twoja matka zmarła, kiedy miałeś sześć lat”. „Mogę to wyjaśnić”. „Przygotowałeś tablicę pamiątkową dla żyjącej kobiety?” Potarł twarz. „Camille, bałem się”. „Bałem się czego?” Spojrzał na mnie. Odpowiedź była tam. W moich prostych butach. W moich zrogowaciałych dłoniach. W moim marsylskim akcencie, który czasami poprawiał, dzwoniąc do mnie przez głośnik. „O mnie” – powiedziałam. Camille płakała, nic nie rozumiejąc. „Ale dlaczego?” Étienne patrzył na mnie w milczeniu. Nie wiedziałam, czy w jego spojrzeniu maluje się pogarda, czy tylko szok. Julien mówił szybko. „Nie chciałem zaczynać naszego życia od osądów. Wiedziałem, jak twoja rodzina rozmawia o pochodzeniu, manierach, kręgach towarzyskich. Chciałem tylko być akceptowany”. Camille pokręciła głową. „Więc zabiłeś swoją matkę?” „To była tylko jedna wersja”. To słowo mnie uderzyło. Wersja. Nie byłam już matką. Byłam żenującą wersją siebie.
Étienne odstawił kieliszek na stół. „Mężczyzna, który wstydzi się swojej matki, nie jest gotowy, by założyć rodzinę”. Julien poczerwieniał. „Nie rozumiesz”. „Rozumiem więcej, niż ci się wydaje”. Étienne odwrócił się do mnie. „Pani Moreau, czy zechciałaby nam pani towarzyszyć przez chwilę?” Julien spanikował. „Nie, Étienne, proszę. To wszystko zniszczy”. Camille odpowiedziała: „Może już jest zniszczone”.
Powinnam była wyjść. Zabrać moją torbę. Wsiąść w pierwszy pociąg. Wracać do Marsylii i zamknąć drzwi. Ale ogarnął mnie dziwny spokój. To nie była odwaga. To był koniec nadziei. Poszłam za Étienne’em do małego saloniku przy tarasie. Camille poszła z nami. Julien też, bez zaproszenia. Étienne zamknął drzwi. „Pani Moreau, Julien powiedział nam, że jest sierotą, że dorastał prawie sam, że zaczął pracować bardzo wcześnie i że wszystko zbudował bez rodziny”. Zaśmiałam się. Okropnym śmiechem. „Sierotą?” Julien spuścił głowę. Camille zakryła usta. „Julien…” Étienne kontynuował: „Powiedział też, że nie ma żadnych więzów rodzinnych”. „Ma rodzinę”, powiedziałam. „Mały. Skromny. Ale ma jeden.”
Wyjęłam telefon. Trzęsły mi się ręce, ale znalazłam zdjęcia. Julien jako dziecko z ogromnym tornistrem szkolnym. Julien zdmuchujący świeczki na torcie urodzinowym w naszej ciasnej kuchni. Julien w ramionach mojej mamy. Julien przed dworcem Saint-Charles, płaczący, w dniu, w którym wyjechał na studia do Paryża. Julien w dniu ukończenia szkoły, w koszulce, którą pożyczył mu syn sąsiada. Pokazałam im zdjęcia jedno po drugim. Camille cicho płakała. Étienne obserwował, nie przerywając mi. Julien odwrócił się do okna. „Kiedyś przygotowywałam tace z posiłkami” – powiedziałam. „Potem pracowałam w szkolnej stołówce. Potem piekłam petits fours wieczorem na urodziny, komunie, zebrania firmowe. On natomiast się uczył. Był genialny. Zawsze taki był. Mówiłam wszystkim, że mój syn będzie miał wspaniałe życie”. Mój głos się załamał. „Nie wiedziałam, że aby jego życie stało się wspaniałe, muszę umrzeć”. Camille usiadła. „Czemu nigdy mnie jej nie przedstawiłeś?” – wybuchnął Julien. „Bo nie wiesz, jak to jest mieć skromne początki!”. Podskoczyła. Kontynuował, nie panując nad sobą: „Mówisz łatwo, bo urodziłaś się w domach, gdzie zasłony kosztowały więcej niż mój pierwszy syn”.
Claire. Słyszałam, jak twój wujek śmiał się z ludzi, którzy mówią „pain au chocolat” zamiast „chocolatine” tylko po to, żeby się z nich pośmiać. Widziałam, jak twoja matka poprawiała kelnera, gdy nakrywał do stołu. Widziałam, jak twój ojciec pytał o nazwisko, zanim wyciągnął rękę. Wiedziałam, że gdybyś zobaczył moją matkę z jej poranionymi dłońmi i akcentem, spojrzałbyś na mnie inaczej. Étienne się nie poruszył. „Może. Może niektórzy ludzie byliby głupi. Może nawet ja powinnam była nauczyć się uważniej przyglądać ludziom. Ale nie dałeś nam szansy, żebyśmy byli lepsi od twojego strachu”. Julien roześmiał się gniewnie. „Łatwo powiedzieć”. „Nie. Trudno jest patrzeć na kobietę, która żyje i pozwolić jej umrzeć na twoim zaproszeniu ślubnym”.
To zdanie uciszyło mojego syna. Camille zdjęła pierścionek zaręczynowy. Położyła go na stole. Julien spojrzał na niego, jakby w końcu zrozumiał, że kłamstwo ma swoją cenę. „Camille, nie rób tego”. „Nie skłamałaś w jednym szczególe. Skłamałaś co do osoby, która dała ci życie”. „Zrobiłam to dla nas”. „Nie. Zrobiłaś to dla siebie”. Wzięła głęboki oddech. „I może ja też się myliłam. Może pokochałam historię mężczyzny, który sam się zbudował, bo była piękna. Ale dziś widzę kobietę, którą wymazał, żeby dodać tej historii elegancji”. Wstała. Podeszła do mnie. „Pani Moreau, przepraszam”.
Nie wiedziałam, co myśleć o jej przeprosinach. To nie była do końca jej wina. Ale jej rodzina stworzyła sytuację, w której mój syn uważał, że nie pasuję. „Nie chcę twojego współczucia, moja droga”. „To nie współczucie”. Camille spojrzała na Juliena. „To wstyd. Ale nie twój”. Na zewnątrz goście zaczynali zdawać sobie sprawę, że coś jest nie tak. Konferansjer cicho pukał do drzwi. Muzyka ucichła. Ktoś wołał imię Camille. Otarła policzki. „Odwołuję”. Julien złapał ją za rękę. „Zamierzasz mnie upokorzyć przed wszystkimi?” Camille spojrzała na jego dłoń. Potem na mnie. „Nie, Julien. Już upokorzyłeś swoją matkę. Po prostu przestanę brać w tym udział”.
