Trzy dni wcześniej wróciłam z podróży służbowej i słyszałam już, jak ktoś burzy ścianę w domu mojej mamy przy bramie. W salonie siostra pokazywała pracownikom, gdzie powinny być pokoje jej dzieci, jej mąż burzył szafkę w kuchni, a ciocia Ilona piła kawę z mojego kubka. Kiedy z nimi rozmawiałam, Réka powiedziała tylko: „Nie potrzebujesz pięciu pokoi dla siebie”. Jednak prawdziwą zdradę znalazłam na podpisanej kartce papieru.
Nazywam się Eszter Varga. Mam czterdzieści jeden lat i mieszkam niedaleko Peczu, w domu, w którym dorastałyśmy z siostrą.
Wiele osób myślało, że dom został mi po prostu zostawiony.
Nie został mi po prostu zostawiony.
Nasz ojciec zmarł przedwcześnie. Nasza matka, Katalin, później ciężko zachorowała. Przez ostatnie sześć lat jeździłam z nim na badania kontrolne, gotowałam mu, pomagałam mu się kąpać i spałam w sąsiednim pokoju, ponieważ bał się wstawać sam w nocy.
Tymczasem Réka mieszkała w Budapeszcie z mężem Tamásem i dwójką dzieci.
Nie mówię, że nigdy nie przyjeżdżała.
Przyjeżdżała na Boże Narodzenie. Przyjeżdżała też na urodziny, jeśli nie mieli innych planów. I regularnie dzwoniła w niedziele.
Zawsze pytała:
— Jak się czuje mama?
Kiedy powiedziałam jej, że jest chora, westchnęła.
— Żałuję, że nie mieszkamy bliżej.
Po śmierci mamy okazało się, że dom ma kredyt, rachunki za media i długo odkładany remont dachu.
Réka powiedziała:
— Nie mam pieniędzy na stary dom. Zapłać moją część, a będzie twój.
Powiedziała mi, ile wynosiła kwota.
Wzięłam kredyt w banku, spłaciłam go, a potem przez lata spłacałam dach, ogrzewanie i zawilgocone ściany.
W ciągu ośmiu lat dom powoli znów nadawał się do zamieszkania.
Nie był luksusowy.
Po prostu to uporządkowałam.
Starą kuchnię zastąpiły proste, jasne szafki. W salonie zostawiłam biblioteczkę mamy. Nie przebudowałam całkowicie jej pokoju. Odmalowałam go, ale mała drewniana tabliczka na drzwiach, na której w młodości malowała tulipany, pozostała.
Ciocia Ilona, siostra mamy, była przy nas przez cały czas.
Przynosiła zupę po pogrzebie. Pomagała nam posegregować ubrania. Zostawiła też zapasowy klucz z zieloną plastikową zawieszką, na której widniał napis ręką mamy:
„Ilona – zapasowy”.
Nie prosiłam o jego zwrot.
Ciocia Ilona czasami podlewała rośliny pod moją nieobecność albo wpuszczała fachowca.
Ufałam jej.
W międzyczasie sytuacja rodziny Réki pogarszała się.
Tamas założył firmę budowlaną ze znajomym, ale firma zniknęła po kilku miesiącach, ale dług pozostał. Właściciel wynajmowanego przez nich mieszkania powiedział im, że muszą się wyprowadzić za dwa miesiące.
Réka do mnie zadzwoniła.
— Czy moglibyśmy się do ciebie wprowadzić na kilka miesięcy?
— We czworo?
— Dzieci prawie nie zajmują miejsca.
— Réka, ja też pracuję z domu. To by nie przeszło.
Zamilkła.
— Masz pięć pokoi.
— A ja mam jedną łazienkę.
— Zawsze znajdziesz jakąś wymówkę.
— Żadnej wymówki. Odpowiedz.
Po tym nie dzwoniła do mnie przez dwa tygodnie.
A ja wyjechałam na czterodniowe szkolenie firmowe do Győr.
Program zakończył się wcześniej, więc zamiast w czwartek, wyjechałam do domu w poniedziałek po południu.
Brama była otwarta.
Zawsze ją zamykałam.
Na początku myślałam, że ciocia Ilona przyszła podlać kwiaty.
Potem usłyszałam stukanie młotkiem.
A potem wiertarkę.
Potem głos Tamása:
— Ta ściana musi zostać całkowicie zburzona! Szafa będzie tutaj.
Wszedłem.
W powietrzu unosił się kurz.
Na środku salonu leżały torby, wiadra i narzędzia. Moja sofa została zsunięta na taras, bez folii. Górna część szafki kuchennej już zniknęła. Jedne z drzwiczek leżały na podłodze, z oderwanymi zawiasami.
Pięciu robotników pracowało.
Réka trzymała w ręku złożony projekt.
Tamás stał przy kuchennym blacie, jakby mieszkał tam od zawsze.
Ciocia Ilona siedziała przy stole w jadalni, pijąc z kubka, który mama dała mi na ostatnie święta.
Wszyscy spojrzeli na mnie.
Réka odezwała się pierwsza.
— Co tu robisz?
— To mój dom.
— Myśleliśmy, że przyjdziesz tylko w czwartek.
— Co robisz?
Tamás odłożył śrubokręt.
— Zaczęliśmy remont.
— Jaki remont?
Réka spojrzała na mnie, jakbym była tępa.
— Wprowadzamy się.
Myślałam, że źle usłyszałam.
— Co robisz?
— Nie możemy zostać na ulicy z dwójką dzieci — powiedziała. — A ty nie potrzebujesz pięciu pokoi osobno.
— Powiedziałam, że nie możesz się tu przeprowadzić.
Ciocia Ilona przerwała:
— Eszter, nie rób awantury przed robotnikami.
Spojrzałam na nią.
— Otworzyłaś im dom?
— Ktoś musiał się zastanowić.
— Dostałaś klucz, żeby się nim opiekować.
— Właśnie to robię. Zostawiam to rodzinie.
Tamas wyjął rysunek.
— Zostaniemy na parterze. Ty zachowasz gabinet i pokój gościnny na górze. I tak dużo podróżujesz.
— Czy wyznaczyłeś mi pokój w moim własnym domu?
— Nie przejmuj się słowami. Szukamy rozwiązania.
— Burzysz ścianę.
Réka pomachała ręką.
— Salon był za mały. Dzieci potrzebują przestrzeni.
Odwróciłem się.
Drzwi do pokoju mamy nie były na swoim miejscu.
Mały szyld z tulipanem leżał wśród gruzów, rozbity na pół.
Ściana, obok której stało łóżko mamy, została w połowie zburzona.
— Co zrobiłeś z tym pokojem?
Réka spojrzała w tamtą stronę.
— To będzie sypialnia.
— To był pokój mamy.
— Mama zmarła osiem lat temu.
Nie mogłem od razu mówić.
Tamas westchnął.
— Nie można wiecznie mieszkać w muzeum.
