CZĘŚĆ 1
„Twojego tatę znaleziono martwego wczoraj w nocy, więc nie rób z tego wielkiej sprawy”.
To była pierwsza rzecz, jaką powiedziała mi moja siostra Verónica o 6:30 rano, kiedy tata siedział niecały metr ode mnie w kuchni, ubrany w granatowy szlafrok, popijając kawę z glinianego dzbanka i podkradając mi ostatni kawałek chilaquiles z talerza.
Wpatrywałem się w ekran telefonu, jakby urządzenie nauczyło się mnie obrażać.
Verónica prawie nigdy nie dzwoniła przed 10:00. Mówiła, że poranki są „dla ludzi, którzy nie mają życia”. Więc kiedy zobaczyłem jej imię migające na wyświetlaczu, gdy nad Mexico City wciąż panowała ciemność, pomyślałem, że stało się coś poważnego.
Nigdy nie przypuszczałem, że ta poważna rzecz okaże się kłamstwem.
Mój tata, Roberto Aguilar, podniósł wzrok. Miał 72 lata, rozczochrane siwe włosy i spokojną twarz człowieka, który widział zbyt wiele, by łatwo się bać. Włożyła tortillę do ust i wyszeptała do mnie:
„Czego chce twoja siostra?”
Włączyłam głośnomówiący.
„Kiedy?” – zapytałam.
„Wcześnie rano” – odparła krótko Verónica. „Don Armando go znalazł”.
Mój tata przestał żuć.
Don Armando Palafox był jej najlepszym przyjacielem od liceum. Razem założyli małą firmę z częściami samochodowymi, razem pochowali moją mamę i widywali się co niedzielę, żeby grać w domino. Armando miał też zakład pogrzebowy w Coyoacán. Jeśli Verónica chciała, żeby sfingowana śmierć była wiarygodna, wybrała idealne imię.
„A na co umarł?” – zapytałam.
Westchnęła.
„Czy to ma znaczenie, Natalio? On już nie żyje”.
Mój tata powoli opuścił kubek.
Ten dźwięk, dźwięk ceramicznego uderzenia o stół, zmroził mnie bardziej niż jakikolwiek krzyk.
Verónica kontynuowała:
„Gerardo i ja już wszystko załatwiamy. Nie musisz przychodzić do domu. Właściwie, to dzisiaj wymienimy zamki”.
Usłyszałam śmiech w tle.
Gerardo, mój szwagier. Mężczyzna, który zawsze brzmiał, jakby właśnie wygrał z kimś brudny zakład.
„Dlaczego wymieniasz zamki?” zapytałam.
„Bo znaleźliśmy papiery mojego taty” – odpowiedziała. „Dom w San Ángel, ciężarówka, rachunki, wszystko jest teraz dla Gerarda i dla mnie”.
Tata spojrzał na mnie.
Spojrzałam na niego.
Żadne z nas nic nie powiedziało.
Wtedy Verónica wypowiedziała zdanie, które najwyraźniej smakowała od lat.
„Wypadasz, Natalio. Dokładnie wypadają”.
Gerardo odebrał telefon.
„Staruszek w końcu zrozumiał, kim jest jego prawdziwa rodzina”.
Tata zamknął oczy.
Poczułam, jak krew napływa mi do twarzy.
Przez lata Verónica powtarzała wszystkim, że jestem niewdzięczną córką, która pojechała do Querétaro do pracy i „porzuciła” ojca. Nigdy nie wspominała, że dzwoniłam do niego codziennie, że płaciłam za jego wizyty lekarskie, kiedy ona „nie mogła”, że dwa dni temu przyjechał do mojego mieszkania z walizką, starą metalową skrzynką i twarzą, której nie rozpoznawałam.
Kiedy otworzyłam drzwi, powiedział tylko:
„Natalio, popełniłem błąd trzydzieści lat temu. I jeśli teraz tego nie naprawię, twoja siostra nas zniszczy”.
Od tamtej pory nie chciał mi wszystkiego wyjaśniać.
Teraz zrozumiałam dlaczego.
Verónica kontynuowała:
„Przeszukamy też jego biuro. Gerardo mówi, że są tam dokumenty firmowe i hasła do kont bankowych”.
Oczy mojego ojca się rozszerzyły.
Nie wyglądał już na smutnego.
Wyglądał na zimnego.
„I twoje stare rzeczy” – dodała Verónica. „Włożę je do czarnych toreb. Gerardo może je zostawić na zewnątrz, przy bramie”.
„Jaka troskliwa” – powiedziałam.
Nie zauważyła trucizny.
Gerardo znowu się roześmiał.
„I nie waż się niczego kwestionować. Sama odeszłaś. Verónica została blisko. Zasługuje na wszystko”.
Tata wstał.
Poprawił pasek szlafroka.
Powoli podszedł do mojego telefonu komórkowego.
Verónica dokończyła:
„Tata doskonale wiedział, kto go naprawdę kocha”.
Potem tata pochylił się nad telefonem i powiedział ze spokojem, który mnie przeraził:
„Jakież to ciekawe, córko. Bo nie pamiętam, jak umierałem”.
Po drugiej stronie nie było ani jednego oddechu.
Słychać było tylko warkot silnika samochodu.
Gerardo mruknął:
„Co do cholery?”
Tata wziął telefon dwoma palcami.
„Jestem w kuchni Natalii. Piję kawę. Słucham, jak dzielą mój dom, zanim moje ciało, jak to mówisz, wystygnie”.
Verónica wyjąkała:
„Tato… to nie jest śmieszne”.
„Nie” – powiedział. „Nie jest. Zwłaszcza ta część o moich papierach”.
Cisza.
Tata uśmiechnął się bez radości.
„Znalazłeś coś w moim biurze, prawda?”
Nikt nie odpowiedział.
