Część 1
Siedzisz w tym mroźnym biurze ze starą walizką przy bucie, a twoje dłonie wciąż pachną metalem i zimowym powietrzem, podczas gdy dyrektor oddziału wpatruje się w ekran, jakby właśnie obraził jego pojmowanie rzeczywistości. Na jego tabliczce widnieje nazwisko Thomas Reed, ale w tej chwili wygląda mniej jak bankier, a bardziej jak człowiek, który przypadkowo otworzył niewłaściwe drzwi i znalazł za nimi ciało. Przełyka ślinę, po czym obraca monitor w twoją stronę obiema rękami, powoli i ostrożnie, jakby liczba na nim miała eksplodować, gdyby poruszyć ją zbyt szybko. Kiedy w końcu skupiasz się na saldzie konta, twoją pierwszą myślą nie jest wdzięczność ani szok. Twoją pierwszą myślą jest to, że żal roztrzaskał twój umysł na kawałki i tak właśnie wygląda halucynacja w świetle jarzeniówek.
Kwota wisi tam z schludną cyfrową pewnością, z przecinkami tam, gdzie nigdy nie spodziewałeś się zobaczyć przecinków przy swoim nazwisku. Nie kilkaset dolarów zapomnianych z konta płacowego, nawet nie porządna poduszka bezpieczeństwa, ale kwota tak duża, że na sekundę ściska cię w piersi. Dwa miliony osiemset czterdzieści trzy tysiące sześćset dwanaście dolarów i jeszcze trochę drobnych, tak małych, że po tym wszystkim wydaje się to wręcz obraźliwe. Mrugasz, pochylasz się, a potem odchylasz, bo zbliżenie się wcale nie czyni tego mniej absurdalnym. Mężczyzny nie wyrzuca się z domu córki w południe i nie zostaje milionerem do wpół do czwartej, chyba że ktoś popełnia błąd albo Bóg ma jakieś chore poczucie czasu.
„Chyba pomyliłeś Alvareza” – mówisz, a twój głos brzmi starzej niż rano. „Spawałem ramy pociągów i poręcze schodów przez trzydzieści lat. Niczego nie wynalazłem. Nikogo nie pozwałem. Nie odziedziczyłem majątku po bogatym wujku z Teksasu”. Reed prawie się uśmiecha, ale ekran utrzymuje go w trzeźwości. Stuka w kilka pól, sprawdza numer ubezpieczenia społecznego, datę urodzenia, dane starego pracodawcy, a potem kręci głową z ponurą kurtuazją człowieka, który zaraz ci powie, że twoje zwyczajne życie nigdy nie było tak zwyczajne, jak ci się wydawało.
