„Skoro moja siostra nie żyje, dlaczego nie pozwolą mojej mamie zobaczyć jej twarzy?”
To pytanie sprawiło, że mój szwagier przestał udawać zdenerwowanie.
Javier odwrócił się do mnie na środku korytarza krematorium, z zaczerwienionymi, ale suchymi oczami, w pogniecionej białej koszuli, z tak okropnym poczuciem pilności, że aż ścisnęło mnie w żołądku. Za nim moja matka kurczowo trzymała się ściany, jakby świat się od niej odwrócił. Przycisnęła dłonie do piersi i cicho powtarzała imię mojej siostry, niczym przerwaną modlitwę:
„Daniela… moja mała córeczka… Daniela…”
Moja siostra Daniela miała 29 lat. Powinna była być w szpitalnej sali w Guadalajarze, trzymając w ramionach swoje dziecko, to, na które tak długo czekała po trzech poronieniach i latach leczenia, zastrzyków i nocy cichego płaczu, żeby Javier się nie zdenerwował.
Zamiast tego, według niego, Daniela zmarła „w wyniku powikłań” podczas porodu.
Tak po prostu.
Bez jasnych wyjaśnień.
Bez lekarza, który by się pokazał.
Bez pozwolenia, żebyśmy ją zobaczyli.
Bez pozwolenia, żebyśmy potrzymali dziecko.
Bez aktu urodzenia.
Bez widocznego ciała.
Tylko telefon od Javiera o 11:20 rano:
„Daniela nie przeżyła. Dziecko też nie. Podpisałam już wszystko. Dzisiaj ją kremują”.
Moja mama upuściła telefon i zemdlała.
Ja natomiast zamarłam.
Nazywam się Mariana Salcedo. Jestem starszą siostrą Danieli. I chociaż nie jestem policjantką, prawnikiem ani lekarzem, zawsze wiedziałam, kiedy coś śmierdzi. Zwłaszcza gdy chodzi o Javiera.
Javier Morales był jednym z tych mężczyzn, którzy potrafią mówić słodko przy rodzinie, a potem ściskać tam, gdzie boli, gdy nikt nie patrzy. Z moją mamą był uważny, pełen szacunku. „Pani Tereso, czy chce pani jeszcze kawy?”. Z Danielą było inaczej. Widziałam, jak sprawdza jej telefon komórkowy. Widziałam, jak denerwuje się, gdy rozmawia ze mną zbyt długo. Widziałam, jak robi do niej miny, gdy kupuje ubranka dla dzieci za własne pieniądze. Słyszałam, jak kiedyś do niej powiedział:
„Nie dramatyzuj, Dani. Jesteś w ciąży, a nie niepełnosprawna”.
Moja siostra kazała mi się od tego odczepić.
„Taki właśnie jest, gdy jest pod presją” – powiedziała mi. „Ma długi. Interesy kiepsko idą. Ale wszystko się zmieni, gdy urodzi się dziecko”.
Dziecko.
Mój siostrzeniec.
Dziecko, które Daniela nazywała „mój mały cud”, zanim jeszcze wiedziała, czy to będzie chłopiec, czy dziewczynka.
Dlatego, kiedy Javier powiedział, że dziecko też umarło i że wszystko musi zostać skremowane tego samego popołudnia, poczułam, jak coś we mnie budzi się jak zranione zwierzę.
„Nikt nie kremuje kobiety, która zmarła przy porodzie bez wiedzy rodziny” – powiedziałem mu.
Javier zacisnął szczękę.
„Mariana, proszę. Nie utrudniaj tego”.
„Komu?”
Zerknął w stronę biura krematorium, gdzie młody pracownik przeglądał dokumenty, wyglądając, jakby nie chciał tam być.
„Za twoją matkę. Za mnie. Za wszystkich”.
„Nie mów za moją matkę. Ona chce zobaczyć córkę”.
Moja matka uniosła twarz, blada jak ściana.
„Javier… Chcę się tylko pożegnać”.
I tu popełnił swój pierwszy błąd.
Nie był smutny.
Był zły.
„Nie możemy! Daniela jest w bardzo złym stanie. Lekarz zalecił, żebym jej tak nie oglądał. Chcesz, żeby ten obraz pozostał? Tego chcesz?”
Moja matka zaczęła płakać.
Wpatrywałam się w niego.
„Który lekarz?”
„Dr Rivas.”
„Gdzie on jest?”
„W szpitalu.”
„To do niego zadzwonimy.”
Javier zrobił krok w moją stronę.
