CZĘŚĆ 1
Mąż latami pozwalał matce upokarzać żonę, aż pewnej nocy powiedziała: „Ten dom jest mój” i wszyscy poznali prawdę.
„Dopóki nie posprzątasz tego wielkiego burdelu, nie dostaniesz ani łyżki jedzenia!”
Rodrigo wyrwał z rąk Mariany talerz zupy i jednym ruchem wrzucił jego zawartość do zlewu, jakby rzucał resztki psu. Z płytek unosiła się para, mieszając się z zapachem cebuli, kolendry i mięsa, które Mariana ugotowała dwie noce temu – wtedy, gdy jeszcze uważał, że w tym domu pozostało cokolwiek na kształt szacunku.
Mariana nie krzyczała. Nie płakała. Nawet nie podniosła ręki.
Stała w pogniecionym białym fartuchu pielęgniarskim i butach po dwunastu godzinach pracy w klinice kardiologicznej w dzielnicy Roma. Bolały ją plecy, nogi, a nawet palce. Wyszła z domu o świcie, zajęła się dwoma nagłymi przypadkami, obserwowała, jak starsza kobieta żegna się z mężem na oddziale intensywnej terapii i uspokajała rozgniewanych krewnych, którzy domagali się cudów, których nikt nie mógł obiecać.
Jedyne, na co miał ochotę po powrocie do domu, to zdjąć buty, podgrzać zupę i położyć się spać.
Ale kiedy otworzył drzwi do swojego mieszkania, zastał salon w kompletnym bałaganie.
Sofa stała przewrócona do góry nogami na środku pokoju. Dywan zwinięty pod oknem. Książki, które kupował na kiermaszach książek i w antykwariatach przez lata, leżały w stercie na podłodze. Kurz unosił się w powietrzu, w korytarzu stało wiadro z brudną wodą, a po ścianie niczym blizna ciągnęła się brzydka smuga beżowej farby.
W kuchni, siedząc niczym królowa w cudzym domu, tronowała Doña Teresa, jego teściowa. Miała na sobie kwiecistą suknię, włosy związane szalikiem, a na jej twarzy malował się uśmiech, który głosił nie miłość, lecz osąd.
„Patrzcie, kto tu jest!” – śpiewała Doña Teresa. „Ważna kobieta. Ta, która spędza całe dnie na ulicy i myśli, że skoro przynosi pieniądze do domu, to nie musi już o niego dbać”.
Rodrigo, jej mąż, stał obok niej, popijając kawę i zajadając słodkie ciasto. Miał trzydzieści siedem lat, zaniedbaną brodę i to niezrozumiałe artystyczne spojrzenie, które Mariana przez lata myliła z wrażliwością. Od dwóch lat nie sprzedał ani jednego obrazu, powtarzał, że „odnajduje swój twórczy głos”, a Mariana przez dwa lata płaciła raty kredytu, zakupy spożywcze, prąd, internet, a nawet papierosy, których Rodrigo upierał się, że nie pali.
„Przestawialiśmy meble” – powiedział Rodrigo, jakby dokonał jakiegoś wielkiego wyczynu. „Mama mówiła, że moja energia stoi w miejscu. W ten sposób moja inspiracja nigdy by nie wróciła”.
Mariana patrzyła na zamieszanie niezrozumiale.
„A moje książki? Dlaczego leżą na podłodze?”
„Bo tylko się kurzyły” – odpowiedziała Doña Teresa. „Poza tym pod kanapą panował okropny bałagan. Oczywiście, skoro nigdy cię nie ma w domu, mój syn wiedzie kompletnie zaniedbane życie”.
Mariana przełknęła ślinę. Chciała odpowiedzieć, ale zmęczenie dławiło ją w gardle.
„Sprzątałam w niedzielę” – powiedziała ledwo słyszalnie. „Wszystko było czyste”.
Dona Teresa zaśmiała się sucho.
„Tylko ty w to wierzysz. Dom potrzebuje kobiety, a nie takiej, która wraca do domu pachnąca jak szpital i z martwą twarzą”.
Mariana położyła torbę na krześle. W środku były chleb, jogurt i paczka świeżego sera. Kupił najtańsze rzeczy, bo od tygodni zbierał pieniądze na operację matki, która mieszkała w Toluca i potrzebowała operacji serca. Kto wie, kiedy dadzą jej termin w publicznej służbie zdrowia. Mogła mieć operację w niecały miesiąc w prywatnej klinice, ale kosztowałaby fortunę.
Rodrigo o tym wiedział. Wiedział, że Mariana pracuje po godzinach, jada odgrzewane resztki i chodzi pieszo, żeby uniknąć płacenia za taksówki. Wiedział, że każde peso się liczy.
A jednak siedział tam z matką, czekając, aż Mariana posprząta bałagan, który narobili.
„Podgrzeję coś, a potem zobaczę, jak się ogarnę” – powiedziała, próbując zachować spokój.
Doña Teresa nagle podskoczyła.
„Tu? Ty pierwsza posprzątaj. Cały dzień przestawialiśmy meble. Dopiero co przyjechałaś, to ty czekasz, żeby skończyć”.
„Przyjdę po dwunastu godzinach pracy”.
„Dlatego jesteś jego żoną!” – warknęła teściowa. „A może chcesz, żeby mój syn usługiwał ci przy stole?”
Rodrigo jej nie bronił. Nie powiedział ani słowa. Po prostu wpatrywał się w swoją filiżankę.
