Poszukał jej tętna na szyi. Było słabe, ale wyczuwalne.
Mateo poczuł strach. Bał się, że jeśli jej dotknie, pogorszy sprawę. Bał się, że umrze w jego ramionach. Bał się, że ktoś go obwini. Był biedny, samotny, bez znajomości. Wiedział, jak świat traktuje takich ludzi jak on, gdy coś idzie nie tak. Ale potem spojrzał na jej bladą twarz i pomyślał o swojej matce. Myślał o tym, co zrobiłaby doña Rosario, gdyby znalazła kogoś umierającego na drodze.
„Nie zostawię cię tu” – wyszeptał.
Podniósł ją, jak tylko potrafił. To było łatwe, zbyt łatwe. Jedną ręką podtrzymał jej plecy, a drugą głowę. Zatoczył się w stronę autostrady. Każdy krok palił go w ramiona. Pot spływał mu po oczach. Dwa samochody przejechały bez zatrzymywania się. Trzeci zwolnił, ale jechał dalej.
„Pomocy!” krzyknął Mateo. „Proszę!”
W końcu zatrzymał się samochód dostawczy. Kierowca z niedowierzaniem opuścił szybę.
„Co się stało?”
„Żyje, ale umiera. Muszę ją zawieźć do szpitala”.
Mężczyzna zawahał się. Spojrzał na Mateo, na jego brudne ubrania, na ranną dziewczynę, na krew.
„Nie chcę żadnych kłopotów”.
„Jeśli umrze, będzie to problem dla twojego sumienia” – odpowiedział Mateo z determinacją, o której istnieniu nawet nie wiedział.
Kierowca otworzył drzwi.
Dotarli do małej kliniki na obrzeżach miasta. Mateo wszedł do środka, niosąc dziewczynkę na rękach i zawołał lekarza. Pielęgniarki zawiozły ją na ostry dyżur. Została na zewnątrz, drżąca, w zakrwawionej koszuli, z bijącym sercem. Nie znała swojego imienia. Nie wiedziała, kim jest. Nie wiedziała, czy przeżyje.
Pielęgniarka wyszła prawie godzinę później.
„Przyjechali na czas. Straciła krew, jest posiniaczona i odwodniona, ale przeżyje”.
Mateo usiadł na podłodze i zakrył twarz. Nie chciał płakać, ale płakał. Z ulgi, głodu, wyczerpania, z czegoś, co przypominało wiarę.
Nikt nie przyszedł jej szukać w kolejnych dniach. Od czasu do czasu budziła się zdezorientowana, nie pamiętając dokładnie, co się stało. Mateo został. Za kilka pesos, które miał, kupił jej lekarstwa, których nie było w klinice. Wyprał jej ubrania. Spała na plastikowym krześle na korytarzu. Kiedy siostry zapytały, czy jest jej mężem, pokręciła głową.
„To dlaczego tu zostajesz?” zapytała jedna z nich.
Mateo spojrzał w stronę pokoju, w którym spała dziewczyna.
„Bo jeśli odejdę, nikogo nie będzie”.
Trzeciego dnia dziewczyna otworzyła oczy i była w stanie mówić.
„Kim jesteś?”
Mateo powoli podszedł.
„Mam na imię Mateo. Znalazłem cię na autostradzie. Jesteś bezpieczna”.
Dziewczyna cicho płakała.
„Mam na imię Valentina”.
Valentina nie pamiętała wszystkiego. Tylko fragmenty: rozmowę telefoniczną, nowego kierowcę, dziwny objazd, ciężarówkę blokującą drogę, krzyki, uderzenie, ciemność. Nie wiedziała, jak znalazła się w krzakach. Nie wiedziała, jak długo tam była.
Mateo nie wiedział, że Valentina była jedyną córką Don Alonso Del Valle, jednego z najpotężniejszych biznesmenów Meksyku, właściciela sieci hoteli, banków, gruntów rolnych i firm budowlanych. W Querétaro jej imię otwierało drzwi, zanim ktokolwiek zdążył zapukać. Ale Mateo nie rozpoznał dziewczyny z magazynów. Znał tylko ranną młodą kobietę, która miała trudności z piciem wody i trzymała go za rękę, gdy się bała.
Kiedy klinika miała ją wypisać, Walentyna nie była gotowa na powrót do domu. Bała się. Jej wspomnienia były wciąż niekompletne, a coś w jej wnętrzu podpowiadało jej, że niebezpieczeństwo jeszcze nie minęło.
„Nie mogę jeszcze wrócić” – powiedziała Mateo pewnego popołudnia. „Nie w ten sposób. Muszę zrozumieć, co się stało”.
„Możemy iść na policję”.
Dziewczyna pokręciła głową.
„Nie wiem, komu mogę zaufać”.
Mateo pomyślał o swoim małym pokoju obok warsztatu. Kiedy padał deszcz, dach przemakał. Miał pojedyncze łóżko, elektryczny grill i stół obrotowy. Już się wstydził, zanim mu to zaproponował.
„To niewiele” – powiedział. „Ale możesz zostać kilka dni. Będę spał na podłodze”.
Walentyna spojrzała na niego z wdzięcznością, która go rozbroiła.
„To więcej niż dali mi ludzie, którzy mieli wszystko”.
I tak córka multimiliardera wylądowała w pokoju biednego mechanika samochodowego, nieświadoma wszystkiego, co spowodowała jej nieobecność.
W mieście Meksyk,
