Evelyn przeszła przez kuchnię i uklękła przed nią. Jej dłonie były ciepłe na policzkach Mary.
„Byłaś dziś bardzo dzielna” – wyszeptała. „Bardzo sprytna”.
Mara lubiła, gdy nazywano ją sprytną. Evelyn nazywała ją tak, odkąd pamiętała.
„Moja sprytna dziewczynka” – mawiała Evelyn, gdy Mara przypominała sobie imię nieznajomej osoby po tym, jak je raz usłyszała.
„Moja mądra dziewczyno” – mawiała, gdy Mara uśmiechała się w odpowiednim momencie, płakała, nie szpecąc twarzy, albo powtarzała zdanie dokładnie tak, jak nauczyła ją Evelyn.
Ale tej nocy, gdy Evelyn głaskała warkocz Mary, pochwała wydawała się inna. Nie do końca zła. Po prostu ciężka.
„Babciu” – zapytała Mara – „dlaczego zawsze mi powtarzasz, żebym wzbudzała zaufanie?”
Twarz Evelyn złagodniała do znajomej.
„Bo świat jest trudny” – powiedziała. „Zaufanie daje ci bezpieczeństwo”.
„Czy dawało bezpieczeństwo mamie?”
Dłoń na warkoczu Mary znieruchomiała.
„Rozmawiałyśmy o twojej matce”.
„Wiem” – powiedziała Mara. „Mówisz, że mnie zostawiła”.
„Tak”.
„Ale nie pamiętam”.
„Byłaś za mała”.
„To skąd mam wiedzieć, że to prawda?”
Po raz pierwszy tego wieczoru spojrzenie Evelyn przestało być łagodne.
Tylko na sekundę.
Potem pocałowała Mary w czoło i wstała.
„Dość pytań. Najpierw zupa. Potem praca domowa. Potem łóżko”.
Mara posłuchała, ale kiedy tej nocy leżała pod skośnym sufitem swojej sypialni na poddaszu, spojrzała na zdjęcie na komodzie: ciemnowłosa młoda kobieta uśmiechała się na tle oceanu.
Evelyn powiedziała, że kobieta nazywała się Anna Pruitt.
Evelyn powiedziała, że Anna była samolubna, głupia i martwa.
Evelyn mówiła wiele rzeczy tym samym spokojnym głosem.
Mara nigdy nie zastanawiała się, dlaczego ten głos brzmiał wyćwiczony.
Teraz się nad tym zastanawiała.
Dwa dni później Eli Cross położył cienką teczkę na biurku Romana Bellamy’ego.
Roman siedział w swoim gabinecie z widokiem na Atlantyk. Pokój był w kolorze ciemnego orzecha, polerowanego mosiądzu i cichego bogactwa. Jego biurko było puste, z wyjątkiem teczki.
„To wszystko?” zapytał Roman.
„W tym problem” – powiedział Eli. „Powinno być więcej”.
Roman otworzył.
Na pierwszej stronie widniało zdjęcie Mary na targu, trzymającej kubek kakao w obu dłoniach. Jej twarz była lekko odwrócona, a podobieństwo uderzyło go tak mocno, że o mało nie zamknął teczki.
Oczy Clary.
Bródka Clary.
Uparte usta Clary.
Czytał dalej.
Mara Pruitt. Osiem lat. Mieszka z babcią ze strony matki, Evelyn Pruitt, przy Gull Lane 3 w Port Haven w stanie Maine. Zapisała się do szkoły podstawowej w Port Haven trzy lata temu. Akt urodzenia złożono późno, gdy miała pięć lat. Matka widniała jako Anna Pruitt, zmarła. Ojciec nieznany. Poród w domu. Brak lekarza prowadzącego.
Roman podniósł wzrok.
„Akt urodzenia z pięcioletnim opóźnieniem?”
„Tak.”
„To nie jest akt urodzenia. To historia”.
Eli skinął głową. „Nie ma żadnych danych o Marze sprzed piątego roku życia. Żadnych wizyt pediatrycznych. Żadnych przedszkoli. Żadnych szpitali. Żadnych szczepień, dopóki Evelyn jej nie zapisała. To tak, jakby przyszła na świat już w wieku, w którym umie czytać”.
Roman przewrócił kartkę.
Evelyn Pruitt. Była pielęgniarka. Przeszła na emeryturę dziewięć lat temu, po tym, co koledzy…
Zgłosiła nagły wypadek rodzinny. Sprzedała swój dom w Portland za gotówkę. Zniknęła z rejestrów publicznych na prawie cztery lata. Pojawiła się ponownie w Port Haven z wnuczką.
„Anna Pruitt?” zapytał Roman.
„Domnie córka. Zginęła w wypadku samochodowym sześć lat temu. Ciało szybko skremowano. Brak sekcji zwłok.”
Palce Romana wcisnęły się w papier.
„Było ciało?”
„To zależy, kogo zapytasz. Raport hrabstwa mówi, że szczątki były mocno spalone. Identyfikacji dokonała Evelyn.”
„Wygodne.”
„Bardzo.”
Eli wyjął ostatnie zdjęcie z teczki i położył je na biurku.
To było powiększone zdjęcie z nagrania z monitoringu.
Mara uniosła nadgarstek, a jej palec wskazywał na klatkę piersiową Romana. Wokół jej nadgarstka wisiała czerwona bransoletka.
Trzy supełki.
Mała skaza w splocie.
Roman milczał.
Przez długi czas w pomieszczeniu słychać było jedynie szum fal uderzających o klif poniżej.
Wtedy Roman powiedział: „Zostaw mnie”.
Eli wyszedł i zamknął drzwi.
Sam Roman otworzył sejf w ścianie za obrazem przedstawiającym flotę rybacką swojego dziadka. Z wnętrza wyjął małe blaszane pudełko pomalowane w wyblakłe róże. Jego matka trzymała w nim igły do szycia, gdy był chłopcem.
Teraz była w nim jedna czerwona bransoletka.
Klary.
Położył ją obok zdjęcia nadgarstka Mary.
Dwie nitki pasowały do siebie jak zdanie w końcu dokończone po dziewięciu latach milczenia.
Następnego popołudnia Roman Bellamy wszedł sam na targ rybny.
Nie było Cadillaca na krawężniku. Nie było Eliego za nim. Nie było dopasowanego płaszcza. Miał na sobie prostą czarną kurtkę, ciemne dżinsy i buty, które wyglądały niemal zwyczajnie.
Mara siedziała na odwróconej do góry nogami skrzyni obok stoiska numer siedemnaście i czytała „Pajęczynę Charlotty”. Podniosła wzrok, gdy jego cień przesunął się po stronie.
„Och” – powiedziała. „Pan Bez Manier wrócił”.
Tym razem Roman uśmiechnął się, ledwo zauważalnie.
„Mogę usiąść?”
Mara przyjrzała mu się uważnie, a następnie wskazała na krzywe drewniane krzesło obok boksu. „To krzesło jest pochylone w lewo. Nie obwiniaj mnie, jeśli upadniesz”.
Roman usiadł ostrożnie.
„Nie jesteś dziś ubrany jak na pogrzeb” – zauważyła.
„Nie byłem na żadnym”.
„Twoich ludzi tu nie ma”.
„Nie”.
„Dobrze. Wyglądają jak jastrzębie”.
„Płacą im za to, żeby wyglądali jak jastrzębie”.
„Brzmi to jak smutna robota”.
„Istotnie”.
Mara przyjrzała mu się uważnie. „Dlaczego wróciłeś?”
Zanim Roman zdążył odpowiedzieć, Evelyn obeszła boks z ręcznikiem w dłoniach.
„Och” – powiedziała z całkowitym zaskoczeniem. „Panie Bellamy. O rany. Nie zdawałam sobie sprawy. Proszę, napije się pan herbaty?”
To była znakomita gra aktorska.
Rozszerzone oczy. Dłoń na jej kołnierzyku. Lekko zadyszana gościnność.
Tylko dla ilustracji
Ale Roman dostrzegł pierwszy wyraz twarzy. Ułamek przed występem. Jej wzrok powędrował na jego ręce, potem za niego, a potem na ulicę. Sprawdziła, czy przyszedł uzbrojony i czy był obserwowany.
„Nie ma herbaty” – powiedział. „Innego dnia”.
„Oczywiście” – powiedziała Evelyn. „Zawsze jesteś mile widziany”.
Roman spojrzał na Marę. „Miłej lektury”.
„Nie sądzę, żeby pająk przeżył” – powiedziała poważnie Mara.
„Więc mam nadzieję, że świnia będzie warta ratunku”.
„Boi się” – powiedziała Mara. „Ale stara się”.
Roman niósł to zdanie przez całą drogę do samochodu.
Przez następny tydzień wracał na targ o czwartej.
Mara pomalowała krzywe krzesło na biało i napisała na nim nierównymi, wielkimi literami napis PAN BEZ MANIER. Roman i tak na nim siedział. Rozmawiali o książkach, mewach, o tym, czy małże mają swoje zdanie i czy dorośli mężczyźni z bliznami mogą lubić pierniczki.
Przynosił jej drobne prezenty, nigdy na tyle drogie, by ją przestraszyć: twardą oprawę „Trąbki Łabędzia”, cytrynowe dropsy ze słoika pani Avery i wreszcie starą mosiężną lupę, bo widział Marę pochylającą się nad muszlą małża, próbującą policzyć jej pierścienie.
Za każdym razem Evelyn patrzyła.
Za każdym razem Mara cichła po przyjęciu prezentu.
Szóstego popołudnia Mara uniosła nadgarstek.
„Podoba ci się moja bransoletka?”
Roman po raz pierwszy spojrzał na nią prosto w oczy.
Jego klatka piersiowa ścisnęła się tak boleśnie, że o mało nie wstał.
„Mama mi ją zostawiła” – powiedziała Mara. „Tak mówi babcia. Ale pasuje idealnie. Czy to nie dziwne? Skoro mama dała mi go, kiedy byłem niemowlęciem, to powinien być za mały”.
„Może się rozciąga”.
Mara spojrzała na niego cierpliwie. „Nić się aż tak bardzo nie rozciąga”.
„Nie” – powiedział Roman. „Nie rozciąga się”.
Tej nocy Roman zlecił wykonanie prywatnego testu DNA w laboratorium w Bostonie, używając starej szczotki do włosów, którą Eli po cichu zabrał z biura rzeczy znalezionych Mary w klasie, po potwierdzeniu, że należy do niej.
Trzy dni później nadeszły wyniki.
