Doña Carmen poczuła dreszcz.
To nie była złośliwość. To była choroba.
Usiadła w małej kawiarni, zamówiła dzbanek kawy i wyszukała na telefonie komórkowym „objawy Alzheimera u osób starszych”. Każda linijka zdawała się opisywać Don Ernesto: dezorientowanie ludzi, gubienie się w znajomych miejscach, powtarzanie pytań, przeżywanie minionych wspomnień, jakby były teraźniejszością.
Wtedy zrozumiała imię.
Pilar.
Pilar była najmłodszą córką Don Ernesto, zginęła w wypadku, gdy była prawie w wieku Valentiny. Lucía wspomniała o tym kiedyś, lata temu, ale Doña Carmen nigdy nie wyobrażała sobie, że taki ból wciąż żyje w tym człowieku niczym otwarta rana.
Szukała w starym notesie numeru telefonu Damiána, najstarszego syna Don Ernesto. Zadzwoniła do niego.
„Twój ojciec potrzebuje pomocy” – powiedziała bez ogródek. „Nie może mieszkać sam. A co dopiero opiekować się dzieckiem”.
Damian milczał przez długi czas.
„Wiedziałem, że sprawy wymykają mu się spod kontroli… ale nie sądziłem, że to aż tak poważne”.
„Najpoważniejsze jest to, że wszyscy tak myśleli, a nikt nic nie zrobił”.
Tego samego dnia Don Ernesto zadzwonił do Lucíi z płaczem. Błagał ją o wybaczenie. Powiedział jej, że czasami widywał Pilar chodzącą po domu. Że kiedy zobaczył Valentinę, myślał, że jego córka wróciła.
Po południu Lucía przybyła do domu Doñi Carmen z zaczerwienionymi oczami.
„Idę się z nim zobaczyć” – powiedziała. „Muszę to usłyszeć od niego”.
Doña Carmen skinęła głową, ale powstrzymała ją przed wyjściem.
„Idź przygotowana, córko. To, co znajdziesz, to nie złoczyńca. To człowiek, który gubi się we własnych wspomnieniach”.
Lucía nie odpowiedziała.
Ścisnęła tylko klucze tak mocno, że aż zbielały jej kostki.
A kiedy przekroczyła próg domu Don Ernesta, prawda, którą usłyszała, zaparła jej dech w piersiach…
CZĘŚĆ 3
Don Ernesto siedział w salonie z filiżanką zimnej herbaty w dłoniach. W domu wciąż pachniało wilgocią, ale tego popołudnia coś się zmieniło: zasłony były odsłonięte, a przez okno wpadało blade światło.
Lucía stanęła przed nim.
„Dlaczego mi nie powiedziałeś, że jesteś taki?”
Don Ernesto podniósł wzrok. Rozpoznanie jej zajęło mu kilka sekund.
„Lucía… jesteś matką tej dziewczynki”.
To zdanie zraniło ją bardziej niż obelga. Wcześniej nazywał ją „mija” (moja droga). Towarzyszył jej w Urzędzie Stanu Cywilnego, kiedy urodziła się Valentina. Przynosił jej słodkie pieczywo, kiedy Rodrigo znikał na całe tygodnie. A teraz zdawało się, że musi szukać jej twarzy wśród roztrzaskanych kawałków swojego umysłu.
„Tak, Don Ernesto. Jestem Lucía”.
Staruszek zaczął cicho płakać.
„Nie chciałem cię przestraszyć”. Przysięgam, że nie chciałem. Czasami budzę się i nie wiem, który jest rok. Czasami słyszę Pilar na korytarzu. Widzę ją jako małą dziewczynkę, biegnącą. Kiedy twoja córeczka tu była… przez chwilę myślałem, że Bóg mi ją oddał.
Lucia zakryła usta. Cała jej złość uleciała w jednej chwili.
„Ale to była moja córka”.
„Wiem. I dlatego się boję. Bo jeśli nie widzę różnicy, to nie powinnam się nikim opiekować”.
Tej nocy Lucía wróciła do Doñi Carmen i płakała tak, jak nie płakała od rozwodu.
„Mamo, wiedziałam, że coś jest nie tak. Ale udawałam głupią. Wolałam wierzyć, że Don Ernesto jest w porządku, bo nie miałam innego wyboru”.
Doña Carmen jej nie zbeształa. Po prostu wzięła ją za rękę.
„Czasami wyczerpanie zmusza nas do kompromisów w sprawach, w których nie powinniśmy iść na kompromis”.
Następnego dnia przyjechali Damián i Raúl, dwaj synowie Don Ernesto. Przyjechali z Guadalajary i Querétaro. Na ich twarzach malowało się poczucie winy, a ich ręce poruszały się w pośpiechu. Doña Carmen wręczyła im notes z datami, zeznaniami sąsiadów, numerami telefonów lekarzy i listą objawów, które zaobserwowała.
Damián spojrzał na nią zawstydzony.
„Powinniśmy byli to zrobić”.
„Tak” – odpowiedziała. „Ale jeszcze jest czas”.
Zabrali Don Ernesto do neurologa w Toluca. Przeprowadzili testy pamięci: proste pytania, ćwiczenia rysunkowe, rozpoznawanie słów. Kiedy lekarz skończył, mówił ostrożnie, ale bez owijania w bawełnę.
„Twój ojciec ma chorobę Alzheimera w stadium pośrednim. Nadal miewa chwile jasności umysłu, ale nie może już żyć sam ani być odpowiedzialny za inną osobę. Potrzebuje codziennej opieki, leków i stabilnego wsparcia rodziny”.
Raúl opuścił głowę.
„Czy to można wyleczyć?”
Lekarz delikatnie pokręcił głową.
„Nie. Ale można go wesprzeć. A to robi dużą różnicę”.
Słowo „wsparcie” zawisło w powietrzu.
W ciągu kolejnych dni rodzina musiała podejmować trudne decyzje. Odwiedzali ośrodki opieki, rozmawiali o pieniądzach, sprzedaży domu i odwiedzali się na zmianę. Don Ernesto się opierał.
„Ten dom to wszystko, co mi zostało po twojej matce” – powiedział.
Damián usiadł obok niego.
„Nie, tato. Masz też nas. Mimo że przyjechaliśmy późno”.
W końcu wybrali mały, czysty ośrodek na obrzeżach Metepec. Miał ogród, pielęgniarki i pokoje z dużymi oknami. Nie był luksusowy, ale pachniał mydłem, a nie zaniedbaniem.
W dniu przyjęcia Don Ernesto przyniósł pudełko ze starymi zdjęciami, zeszyt nauczyciela i niebieski sweter, który Pilar dała mu wiele lat temu.
Zanim wszedł, spojrzał na L.
Lucia.
„Czy Valentina mnie nienawidzi?”
Lucia poczuła gulę w gardle.
„Nie. Jest zdezorientowana, ale go nie nienawidzi”.
„Przeproś ją”.
