Skontaktował się z byłymi pogotowiami ratunkowymi, policją, lokalnymi szpitalami i kilkoma stowarzyszeniami emerytowanych lekarzy. Większość dokumentów była niekompletna. Luc Delmas wkrótce po wypadku odszedł z pogotowia ratunkowego i kilkakrotnie się przeprowadzał.
Julien w końcu odnalazł Claire, która została bibliotekarką na uniwersytecie w Rennes.
Początkowo odmówiła mu pomocy.
„Nie chciałam, żeby mój ojciec cię poznał” – powiedziała. „Myślałam, że to spotkanie tylko uspokoi twoje sumienie”.
„Nawet nie wiedziałem, że twoja matka istnieje”.
„Poczucie winy nie wymaga znajomości wszystkich szczegółów, by prosić o wybaczenie”.
Jego słowa były surowe, ale prawdziwe.
„Co sprawiło, że zmieniłeś zdanie?”
„Nagranie. I list”.
Julien wysłał jej kopię mojego SMS-a.
Claire przeczytała zdanie, w którym napisałem:
„Mam nadzieję, że człowiek, który mnie uratował, nie stracił niczego tamtej nocy przeze mnie”.
Płakała przez godzinę.
„Straciłeś żonę” – powiedziałem do Luca.
„Tak”.
„A twoja kariera?”
Luc spojrzał na swoją drżącą dłoń.
Po śmierci Cécile zbyt wcześnie wrócił do pracy. Cierpiał na bezsenność, ataki lękowe i kompulsywną potrzebę ratowania każdego pacjenta, nawet gdy szanse były przeciwko niemu.
Kilka miesięcy później na jego oddziale doszło do poważnego błędu medycznego. Luc nie był za to odpowiedzialny, ale zgodził się wziąć zbiorową odpowiedzialność, by chronić młodego stażystę.
„Straciłem już poczucie, że mam prawo do własnego życia” – powiedział. „Wyjście ze szpitala było niemal ulgą”.
Następnie pracował w klinikach, wiejskich ośrodkach zdrowia i organizacjach humanitarnych. Nigdy nie przestał praktykować medycyny, ale odrzucił zaszczyty i heroiczne historie.
„Nie uratowałem cię sam” – dodał. „Julien uciskał twoją ranę pomimo złamania. Claire pobiegła na drogę, żeby zatrzymać ciężarówkę. A Cécile kazała mi wysiąść z jej samochodu”.
Spojrzałem na Claire.
„Miałaś dziewięć lat”.
„Tak”.
„I zatrzymałaś pogotowie”.
„Kierowca ciężarówki. Użył radia”.
„Ty też mnie uratowałaś”.
Odwróciła wzrok.
„Chciałam uratować moją matkę”.
Luc wstał i podszedł do niej.
„Uratowałaś oba samochody najlepiej, jak potrafiłaś”.
Claire pokręciła głową.
„Mama nie żyje”.
„To nie dlatego, że ci się nie udało”.
„Mówisz mi to od dwudziestu lat”.
„I nadal mi nie wierzysz”.
Odwróciła się gwałtownie w moją stronę.
„Widzisz? Dlatego nie chciałam tu przychodzić. Każdy oczekuje, że to spotkanie coś uzdrowi. Ale niektóre rzeczy nie uzdrawiają tylko dlatego, że kobieta w białej sukni mówi „dziękuję”.
Poczułam, jak moje oczy napełniają się łzami.
„W takim razie jeszcze ci nie podziękuję”.
Claire wydawała się zaskoczona.
„Przede wszystkim powiem ci, że masz prawo być na mnie zła. Nawet jeśli to nie ja wybrałam ten wypadek. Nawet jeśli nic nie wiedziałam. Masz prawo patrzeć mi w twarz przez dwadzieścia lat, jakby to była twarz osoby, która wróciła do domu po twojej matce”.
Julien chciał się odezwać.
Podniosłam rękę.
„Ale nie mogę ponosić wyłącznej odpowiedzialności za jej śmierć. I ty też nie.”
Claire zacisnęła szczękę.
„Brzmisz jak psycholog.”
„Nie. Jak kobieta, która właśnie dowiedziała się, że wszyscy spędzili dwadzieścia lat, decydując, jaką prawdę może znieść.”
Spojrzałam na Juliena.
Zrozumiał, że zdanie było skierowane do niego.
„Powinieneś był mi powiedzieć.”
„Tak.”
„Mimo że byłam krucha.”
„Tak.”
„Mimo że lekarze radzili ci czekać.”
„Tak.”
„Mimo że bałeś się, że poczuję się winny.”
„Tak.”
„To dlaczego tego nie zrobiłeś?”
Nie spieszył się z odpowiedzią.
„Na początku chciałem cię chronić. Potem chciałem chronić siebie.”
„Nie spodziewałem się takiej szczerości.”
„Przed czym?”
„Sądząc po tym, jak na mnie patrzyłeś, wiedząc, że prowadzę.”
„Wypadek nie był celowy.”
„Nie. Ale przyspieszyłem.”
Znów zapadła cisza.
Julien wyjaśnił, że pokłóciliśmy się w samochodzie. Chciałam wrócić do hotelu, bo zostawiłam bransoletkę babci w recepcji. Odmówił, a potem w gniewie przyspieszył.
Kilka minut później samochód wpadł w poślizg.
„Zawsze wmawiałeś mi, że winna jest tylko droga.”
—Bo nie mogłam znieść myśli, że wiesz, że nasza pierwsza noc po ślubie kosztowała kogoś życie po absurdalnej kłótni.
—Nie byłeś pijany?
—Nie
n.
„Nie rozmawiałeś przez telefon?”
„Nie.”
