„Znajdziesz” – Siergiej skinął głową, a jego głos nagle stał się zimny, niemal obojętny. „No, śmiało. Mama jest dla mnie ważniejsza”.
To zdanie zawisło w powietrzu niczym ciężki kamień. „Moja matka jest dla mnie ważniejsza”. Nina poczuła, jak coś w niej w końcu pęka. Nie z hukiem, nie z bólem – po prostu cicho, niepostrzeżenie, rozdzielając się i spadając w pustkę.
Odwróciła się i poszła do sypialni. Wyciągnęła z szafy starą torbę podróżną i zaczęła wrzucać do niej rzeczy. Dżinsy, swetry, bieliznę. Jej ręce poruszały się na autopilocie, a w głowie wciąż krążyła ta sama myśl: „To się dzieje. To się naprawdę dzieje”.
Siergiej stał w drzwiach i patrzył. W milczeniu. Nina czekała, aż powie: „Stój”, „Dokąd idziesz”, „Porozmawiajmy”. Ale on milczał. A ta cisza była bardziej przerażająca niż jakiekolwiek słowa.
„Później odbiorę swoje rzeczy” – powiedziała, zapinając plecak. Jej głos brzmiał obco, mechanicznie. „I moje dokumenty”.
„Weź to” – mruknął i odszedł od drzwi.
Nina włożyła kurtkę puchową i owinęła się szalikiem. Na zewnątrz szalała zamieć – śnieg sypał poziomo, zamieniając miasto w śnieżną zamieć. Przynajmniej minus piętnaście. Ale w mieszkaniu było zimniej.
Chwyciła klamkę drzwi wejściowych, a wtedy nagle Siergiej zawołał:
– Nin.
Odwróciła się. Przez sekundę – tylko sekundę – pomyślała, że zaraz powie coś ważnego. Przeproś. Przestań.
— Zostaw klucze na stoliku nocnym.
Nina bezszelestnie odłożyła pęk kluczy tam, gdzie zawsze leżały. Wyszła na korytarz. Drzwi zatrzasnęły się za nią z metalicznym kliknięciem.
Grudniowy mróz uderzył ją w twarz, zapierając dech w piersiach. Nina stała w drzwiach swojego – już nie swojego – mieszkania, niezdolna się ruszyć. Dokąd iść? Co robić? Telefon wibrował jej w kieszeni…
Telefon dzwonił uporczywie, wibrując w kieszeni jej puchowej kurtki. Nina wyciągnęła go zmarzniętymi palcami – nieznany numer. Rozłączyła się i poczłapała do windy. Musiała się stąd wydostać. Szybciej. Zanim zmieni zdanie, zanim wróci na kolana, by błagać o wybaczenie za coś, za co nie była winna.
W windzie unosił się zapach moczu i taniego odświeżacza powietrza. Nina oparła się o zimną ścianę kabiny i zamknęła oczy. Jeszcze dziesięć minut temu miała dom. Męża. Życie, które uważała za swoje. A teraz miała plecak na plecach i noc z temperaturą -15 stopni przed sobą.
Moja przyjaciółka Warja zgodziła się przenocować mnie przez kilka dni. Mieszkała po drugiej stronie miasta, w starej kamienicy z czasów Chruszczowa, ale to nie miało teraz znaczenia. Najważniejsze było dach nad głową i ktoś, kto nie będzie żądał ode mnie zbyt wiele.
Minęły trzy tygodnie. Trzy tygodnie, które Nina spędziła na łóżku Varyi, gorączkowo przeglądając ogłoszenia wynajmu i podejmując się wszelkich zleceń. Rozpaczliwie brakowało jej pieniędzy – żądali co najmniej dwudziestu tysięcy za pokój, plus media i jedzenie.
Siergiej nie zadzwonił. Ani razu. Jakby nigdy nie istniała.
A potem Warja zawołała, podekscytowana i krztusząc się śmiechem:
— Ning, nie uwierzysz! Twoja teściowa… Naprawdę przyszła!
Nina siedziała w mikrobusie, wracając ze spotkania z kolejnym potencjalnym klientem, gdy poczuła, jak wszystko w jej wnętrzu zaciska się w kulkę.
– Skąd wiesz?
Tania, moja sąsiadka, mieszka piętro wyżej. Mówi, że wczoraj wieczorem przyjechał jakiś wielki facet ze wszystkimi walizkami – ledwo zmieścił się w windzie! Siergiej spotkał go i pocałował w dłonie. To było jak cyrk.
Nina wyłączyła dźwięk i wyjrzała przez okno. I stało się. Swietłana Pietrowna wprowadziła się do ich mieszkania. Jej mieszkania, które Nina dekorowała przez dwa lata – wybierając tapety, wieszając zasłony, układając kwiaty na parapetach.
Chciała wrócić. Wpaść i zrobić awanturę. Ale po co? Siergiej dokonał wyboru. I nie było w nim dla niej miejsca.
Tydzień później Varya wróciła do domu z taką nowiną, że Nina nie wiedziała, czy śmiać się, czy płakać.
„Słuchaj, to jest po prostu epickie!” Varya opadła na sofę, zrzucając buty. „Tanya wszystko mi powiedziała. Twoja teściowa kompletnie zdemolowała to miejsce!”
– Co się stało?
„No cóż, po pierwsze, rozbiła toaletę!” – wybuchnęła śmiechem Warja. „Wyobrażasz sobie? Usiadła na niej całym ciężarem – i po prostu pękła! Teraz Siergiej zamawia nową; zrujnował konto bankowe i planuje wziąć pożyczkę”.
Nina milczała. Wyobraziła sobie Siergieja krzątającego się po mieszkaniu z zalaną łazienką i nic nie czuła. Żadnej złości, żadnej litości. Tylko pustkę.
„To nie wszystko!” – kontynuowała Warja, ocierając łzy. „Postanowiła zrobić pranie. Wrzuciła tam wszystko – bieliznę, dżinsy Sierioży i kilka koców. Włączyła pralkę na pełną moc i wsypała sporą ilość detergentu. Pralka zaczęła dymić i to było wszystko – jej nie było! Spłonęła!”
– Poważnie?
„Tania mówi, że Siergiej krzyczał na cały głos, a jego matka płakała, mówiąc, że to nie było celowe, że technologia w dzisiejszych czasach jest tak słaba. Wezwali mechanika, a on powiedział, że silnik jest przeciążony, a ona źle ustawiła. W każdym razie wymiana silnika kosztuje około trzydziestu tysięcy. A nowy samochód kosztuje pięćdziesiąt tysięcy”.
Nina odchyliła się do tyłu, opierając o poduszki na składanym łóżku. Pralka była dokładnie tą, którą wybrali razem w sklepie. Siergiej zażartował wtedy, że to inwestycja w ich przyszłość, w pieluchy i ubranka dla niemowląt. Co za przyszłość. Co za dzieci.
„Wiesz, co jest najzabawniejsze?” Warja nachyliła się bliżej. „Tania mówi, że sąsiedzi narzekają. Że Swietłana Pietrowna wieczorami puszcza głośno muzykę, pali w przedpokoju i rzuca niedopałki w doniczki. Przewodniczący komisji domowej już dwa razy ją zrugał”.
– A co z Sieriożą?
„A twój Sierioża chroni swoją matkę. Mówi, że to teraz jej dom i może robić, co chce. Sąsiadka z dołu groziła, że zgłosi to policji – woda wylała się z sufitu, gdy pękła toaleta. Siergiej przeprosił i obiecał zapłacić za naprawę”.
Nina zamknęła oczy. Mieszkała w tym mieszkaniu od dwóch lat i nigdy nie pokłóciła się z sąsiadami. Utrzymywała porządek, witała się, pomagała babci wnieść torby z trzeciego piętra. A teraz w jej domu panował chaos.
„Waria i Sierioża… jak się miewa?” – wyrzucił z siebie.
Przyjaciel milczał przez chwilę, po czym westchnął:
„Tanya mówi, że źle wygląda. Schudł, ma worki pod oczami. Przestał regularnie chodzić do pracy – spóźnia się albo w ogóle się nie pojawia. Matka pewnie doprowadza go do szału”.
Z jakiegoś powodu te słowa jeszcze bardziej ją utrudniły. Nina myślała, że ucieszy się na myśl o cierpieniu Siergieja. Że sprawiedliwość zwyciężyła. Ale zamiast radości poczuła jedynie rozdzierający smutek.
„Zadzwonił do ciebie?” zapytała Varya.
– NIE.
– W ogóle?
– Wcale.
Varya pokręciła głową:
