Trzcina zaczęła słabnąć płatami. Nie z powodu suszy. Nie z powodu gnicia, którego żaden nadzorca nie potrafiłby nazwać. Po prostu żółkła, wyginała się i obumierała, jakby słodycz łodygi stała się gorzka. Młyn zepsuł się dwa razy w ciągu jednego tygodnia. Kocioł pękł bez powodu, parząc dwóch białych mechaników, którzy przeklinali zniewolonych robotników za niekompetencję. Muły odmawiały wstępu niektórymi drogami. Psy skomlały przed cmentarzem i nie chciały wejść.
Zniewoleni ludzie zaczęli śnić.
Ich zmarli przyszli do nich.
Matka powiedziała synowi, gdzie nadzorca ukrył skradziony klucz do racji żywnościowych.
Zmarły mąż powiedział żonie, które rzędy trzciny ma zostawić nietknięte, ponieważ gnieżdżą się tam węże.
Dzieci śniły o Zarze spacerującej nocą po dzielnicy, dotykającej drzwi i szepczącej: „Jeszcze nie”.
Prace spowolniły.
Narzędzia zniknęły.
Instrukcje stały się niejasne.
Nikt nie buntował się otwarcie.
To było zbyt niebezpieczne.
Zamiast tego plantacja zaczęła tracić posłuszeństwo, doznając drobnych, niewidocznych cięć. Koło wozu nie zostało odpowiednio naprawione. Snopki trzciny były zbyt luźno związane. Wiadra z wodą docierały z opóźnieniem. Cukier gotował się zbyt długo. Księga rachunkowa zniknęła z biurka Augusta i pojawiła się ponownie z rozlanym atramentem na rachunkach.
August wychłostał trzech mężczyzn za sabotaż.
Tej nocy Claude obudził się z trzema krwawiącymi liniami na plecach, wypukłymi i surowymi, odpowiadającymi każdemu uderzeniu rzęs.
Po tym zdarzeniu August na jakiś czas przestał zamawiać chłostę.
Strach zaczął go uczyć tego, czego nigdy nie były w stanie przekazać kazania.
Część 4
Zagłada spadła na Magnolia Bend nie jak uderzenie pioruna, lecz jak powolna gorączka.
W listopadzie sąsiedzi przestali nas odwiedzać.
W świecie plantatorów szaleństwo było bardziej zaraźliwe niż choroba. Mężczyźni, którzy tolerowali okrucieństwo, długi, cudzołóstwo, hazard i przemoc, nagle stali się wrażliwi, gdy nieszczęście rodziny zaczęło pachnieć nadprzyrodzonością. Zaproszenia ustały. Czynniki w Nowym Orleanie opóźniły płatności. Wierzyciele pisali ostrzejsze listy. Starzy przyjaciele odkryli pilne interesy gdzie indziej.
Duma Augusta ucierpiała bardziej niż jego sen.
Zawsze wierzył, że władza oznacza, że inni mężczyźni muszą przyjść na wezwanie. Teraz zsyłali żale.
Marguerite nie opuszczała już swojego pokoju.
Claude próbował uciec do Nowego Orleanu i wrócił po dwóch nocach, blady i drżący, twierdząc, że martwe kobiety otaczały jego powóz na rozdrożu i mówiły jednym głosem.
„Mówili, że znają drogę do piekła” – wyszeptał przy kolacji. „Mówili, że mi pokażą”.
Jego siostra Marie-Claire przez większość tego upadku przebywała w Charleston. To była łaska albo zwłoka; nie potrafiłem powiedzieć. Klątwa naznaczyła linię krwi, ale duchy były cierpliwe. Nie spieszyły się do tych, którzy jeszcze nie stanęli przed sądem.
Ostatnie drzwi otwarto 15 listopada.
August siedział w swoim gabinecie z rozłożonymi przed sobą księgami rachunkowymi. Pamiętam dokładnie tę godzinę, bo deszcz zaczął bębnić o okna, mimo że niebo było jeszcze przed chwilą czyste. W pokoju unosił się zapach atramentu, wilgotnego papieru i brandy. Wyglądał za biurkiem na mniejszego niż kiedyś. Jego broda była nieogolona. Oczy zapadły mu się głęboko. Dłonie drżały mu nawet wtedy, gdy były puste.
„Celeste” – powiedział.
„Tak, Mistrzu Auguście.”
„Potrzebuję kawy. I papieru.”
Przywiozłem oba.
Mówiąc to, nie podniósł wzroku.
„Będę musiał sprzedać część nieruchomości.”
Słowo przeszło przez pokój niczym ostrze.
Nieruchomość.
Miał na myśli ludzi.
Oczywiście, że tak.
„Sporządź listę młodszych pracowników terenowych” – powiedział. „Silnych. Zdrowych. Bez sentymentów. Dwudziestu powinno wystarczyć, żeby uciszyć wierzycieli”.
Temperatura spadła.
Mój oddech wydawał się biały.
August w końcu podniósł wzrok.
Szron rozprzestrzenił się po wewnętrznej stronie okien gabinetu.
Ogień w kominku chylił się nisko i stał się niebieski.
Cienie odrywały się od kątów.
