Tego popołudnia zabrałam April do katedry. Nie dlatego, że myślałam, że Bóg jest mi winien wyjaśnienia. Nie chciałam już żadnych wyjaśnień. Chciałam nauczyć się żyć bez nich. Całe rodziny przychodziły z kwiatami, świecami i zdjęciami. Mała dziewczynka miała na sobie białą sukienkę. Na zewnątrz unosił się zapach ulicznego jedzenia, kadzidła i rozgrzanego chodnika.
Zostałam z tyłu. Nie umiałam pięknie się modlić. Nigdy nie umiałam. Przytuliłam April i powiedziałam jedyne, co potrafiłam: „Czuwaj nad nią. I powiedz Marinie, że ją zabrałam”.
April otworzyła oczy. Światło z góry musnęło jej twarz.
Przez sekundę jej źrenice wydawały się złote. Potem się uśmiechnęła. Jej pierwszy uśmiech. Nie był sztuczny. Nie obchodziło mnie, co mówią. To Marina odpowiadała.
Mijały miesiące. Dom nie był już mauzoleum. Zachowałam część rzeczy Mariny, ale nie wszystkie. Jej żółta sukienka wisiała za moimi drzwiami, nie po to, żeby nad nią płakać, ale żeby przypominała mi, że kiedyś byłyśmy naprawdę szczęśliwe. Namalowałam pokój April w niedoskonałe chmury. Na jednej ścianie powiesiłam zdjęcia: Marina w ciąży. Marina jedząca na ulicy o północy. Marina śpiąca z ręką na brzuchu. Noworodek April. April z mlekiem na brodzie. April ściskająca mój palec. Pod każdym z nich napisałam: „Przybyłaś z burzą. Zostałaś jak April”.
Poczucie winy nie znikało. Czasami, gdy April płakała za dużo, a ja nie spałam trzy noce, w mojej piersi pojawiał się stary cień. Ta sama wściekłość. Ten sam zgniły głos. Ale potem patrzyłam na małą czerwoną bransoletkę. Jej. Moją. I oddychałem. „To nie twoja wina” – mówiłem córce, choć tak naprawdę powtarzałem sobie. „To nie była twoja wina”.
Kiedy April pierwszy raz miała gorączkę, o mało jej nie straciłem. Pojechałem z nią na ostry dyżur z kocem, trzema butelkami, dwoma zmianami ubrań i absolutnym przerażeniem ojca po raz pierwszy. Lekarz powiedział mi, że to łagodna infekcja. Płakałem przy niej. „Przykro mi” – powiedziałem. „Po prostu jej matka zmarła w szpitalu”.
Lekarka odłożyła długopis. Nie powiedziała „uspokój się”, bo to słowo jest bezużyteczne, gdy się boisz. Powiedziała po prostu: „Wyjaśnijmy sobie wszystko krok po kroku”. I tak zrobiła.
Tej nocy, gdy April spała mi na piersi, coś zrozumiałem. Nie nienawidziłem mojej córki. Nienawidziłem tego, że mnie potrzebowała, kiedy chciałem zniknąć. Nienawidziłem tego, że jej życie zmuszało mnie do dalszego działania. Nienawidziłam tego, że Marina zostawiła mi w ramionach najpiękniejszy dowód na to, że miłość nie jest jeszcze całkowicie pogrzebana.
Pierwsze urodziny April obchodziliśmy w domu. Wszyscy przynieśli jedzenie. W salonie ustawiliśmy żółte balony, bo Marina uwielbiała ten kolor. April zgarnęła tort z powagą sędziego. Wszyscy się śmiali. Ja też.
Tego wieczoru, kiedy goście wyszli, usiadłam na podłodze z córką. Miała lukier we włosach i senność w oczach. Włączyłam telefon Mariny. Bateria była już prawie rozładowana, ale nadal działał. Otworzyłam ostatni film, ten, który nauczyłam się oglądać, nie tracąc go całkowicie.
Sprzęt komunikacyjny
April podczołgała się do ekranu. Pojawiła się Marina. „Cześć, April” – powiedziała. Moja córka zamarła. Dotknęła ekranu lepką dłonią. „Mamo” – wyjąkała.
Świat się zatrzymał. Nie wiem, czy to było słowo. Nie wiem, czy to był przypadek. Nie wiem, czy zmarli mogą wejść na chwilę przez usta dzieci. Wiem tylko, że trzymałam April tak mocno, że jęknęła, a ja musiałam przeprosić między śmiechem a łzami. „Tak, kochanie” – powiedziałam. „To mama”.
