Wyjęła mały spiralny notes.
„Nie powinnaś była czytać w moich myślach. Zapisałam to”.
Łzy zniknęły z twarzy mamy.
„O co chodzi?”
Dorka otworzyła notes i położyła go na stole.
„Sześć miesięcy obiadów”.
Na początku nie zrozumiałam.
Potem zobaczyłam strony.
Daty.
Obok nich napisane było, co ugotowali tego dnia i co jej zostało.
3 lutego: rosół, smażony kurczak, puree ziemniaczane. Ja: baza do zupy, dwie marchewki, bułka tarta.
11 lutego: gołąbki. Ja: kiszona kapusta bez mięsa.
2 marca: smażone żeberka, ryż, sałatka. Ja: ryż, zimny tłuszcz.
28 marca: łosoś, warzywa na parze. Ja: bez warzyw, bez ryby.
15 kwietnia: tort urodzinowy dla Réki. Ja: nic nie zostało.
Przy każdej linijce były małe kreski.
Zawroty głowy.
Ból głowy.
Ból brzucha.
Badanie krwi.
Żelazo.
Bita B12.
Zacisnęłam dłonie w pięści.
„Dlaczego prowadziłaś?”
Dorka milczała przez długi czas.
Potem powiedział zdanie, które coś we mnie roztrzaskało na dobre:
„Bo po pewnym czasie bałem się, że jestem po prostu przewrażliwiony. Musiałem to zapisać, żeby w to uwierzyć”.
W pokoju zapadła cisza.
Po raz pierwszy moja matka stanęła twarzą w twarz nie z narzekającą żoną, ale z sześciomiesięczną randką.
Réka nerwowo poprawiła włosy.
„To chore. Kto tak pisze?”
„Ktokolwiek jest głodny” – powiedziałem.
Ojciec w końcu odłożył łyżkę.
„Dość”.
Spojrzałem na niego.
„Czy ty w końcu odzyskałeś głos?”
Nie odpowiedział.
„Przez pół roku jadałeś przy stole, przy którym moja żona nie miała talerza. Nigdy nie pytałeś jej, gdzie jest jej porcja?”
Twarz ojca stwardniała.
„Twoja matka zajmowała się domem”.
„A ty słuchałeś ze spokojem”.
To go bolało. Widziałem to.
Ale mnie to nie obchodziło.
Wyjąłem telefon i zadzwoniłem do mojego wspólnego znajomego, Bálinta, który mieszkał kilka przecznic dalej.
„Możesz przyjechać swoim minibusem?”
„Teraz?”
„Teraz”.
Moja mama podskoczyła.
„Máté, nie mówisz tego poważnie”.
„Ale”.
„Gdzie mamy jechać?”
„Gdziekolwiek chcesz”.
„To dom twojego syna!”
„To też dom mojej żony. A ty jej go zabrałeś”.
Dorka złapała mnie za ramię.
„Máté, nie musimy tego robić dziś wieczorem…”
„Ale. Musimy to zrobić dziś wieczorem”.
Nie chciałem już więcej „porozmawiamy później”. Nie chciałem więcej rodzinnych obiadów, podczas których wszyscy udawali drobne nieporozumienie. Nie chciałem, żeby mama upiekła mi naleśniki następnego ranka, a potem oczekiwała, że Dorka przeprosi za zamieszanie.
Bálint przyjechał dwadzieścia minut później.
W międzyczasie zebraliśmy część rzeczy mamy. Nie wszystko. Tylko to, co mogli zostawić tej nocy. Ubrania, lekarstwa, dokumenty.
Mama płakała przez cały czas.
Réka przeklinała przez cały czas.
Ojciec milczał przez cały czas.
Kiedy mama stanęła w drzwiach, podjęła ostatnią próbę.
„Máté, jeśli mnie teraz wyrzucisz, to koniec między nami”.
Spojrzałem na niego.
„Kłopoty między nami zaczęły się, kiedy trzymałeś moją żonę za ułamek tego, co miała, i zaślepiłeś mnie matczyną miłością”.
„Ona mnie przeciwko tobie nastawiła”.
Dorka po raz pierwszy zrobiła krok naprzód sama.
Nie za mną.
Obok mnie.
„Nie odezwałam się ani słowem od sześciu miesięcy” – powiedziała cicho. „Gdybym chciała cię sprowokować, zrobiłabym to w lutym. Boisz się mnie, bo nie możesz mi odebrać talerza za pierwszym razem”.
Twarz mojej matki się skrzywiła.
Ale nie miała już nic do powiedzenia.
Kiedy drzwi się za nimi zamknęły, w mieszkaniu zapadła dziwna, pusta cisza.
Siedem talerzy wciąż stało na stole.
