Powitano ich jeszcze przed ogłoszeniem.
Amandine oczywiście spóźniła się. Kremowy płaszcz, idealnie ułożona suszarka, lśniące usta, jedna dłoń spoczywała na wciąż płaskim brzuchu. Za nią Romain niósł dwie torby na pieluchy i emanował heroicznym, ojcowskim stylem. Dziesięcioletnia Louise trzymała ogromny bukiet różowo-niebieskich balonów, które unosiły się nad jej głową niczym deklaracja wojny.
Monique zrozumiała pierwsza.
Zakryła usta obiema dłońmi.
„O nie… To niemożliwe…”
Amandine się uśmiechnęła.
„Tak, to prawda. Siódme dziecko ma się urodzić w październiku”.
Sala wybuchła radością.
Monique podbiegła do niej, już płacząc, i przytuliła ją, jakby jej córka przeżyła katastrofę. Gérard podskoczył, a jego twarz promieniała niemal absurdalną dumą.
„Brawo, moja dziewczynko!” Siedmioro dzieci – to się nazywa prawdziwa rodzina!
Romain został poklepany po plecach, jakby właśnie ukończył maraton. Hugo zagwizdał. Julien, na wideorozmowie z Lyonu, uśmiechnął się niezręcznie do ekranu opartego o kosz z chlebem. Dzieci krzyczały bez zrozumienia, podekscytowane, bo dorośli też byli podekscytowani.
Camille też się uśmiechnęła. Pogratulowała Amandine. Pocałowała ją. Położyła nawet dłoń na jej ramieniu, szepcząc:
„Mam nadzieję, że wszystko będzie dobrze”.
I mówiła poważnie.
Nie brała już pod uwagę, że pojawienie się dziecka w życiu jej siostry automatycznie wywoła rozłam w jej własnym.
Uroczystość trwała pięć minut, zanim wyraz twarzy Monique się zmienił. Camille natychmiast to dostrzegła. W domu jej matki radość nigdy nie trwała długo. Szybko przerodziła się w organizację, listy, obowiązki i rozdzielanie obowiązków bez porozumienia. Monique patrzyła na dzieci biegające po salonie, potem na Amandine, która już mówiła o remoncie sypialni, a potem na Romaina, który dolewał szampana.
W końcu jej wzrok padł na Camille.
Camille poczuła, jak całe jej ciało się napina.
Monique uśmiechnęła się, delikatnym, niemal czułym uśmiechem, co sprawiło, że zdanie stało się jeszcze bardziej niepokojące.
„Zaopiekujesz się maluchami podczas ciąży”.
Nóż Camille zawisł nad jej talerzem.
Nikt nie zareagował. Ani jednej niezręcznej ciszy. Ani jednego zawstydzonego spojrzenia. Nic. Jakby Monique właśnie oznajmiła, że będą musieli kupić więcej mleka.
Amandine nadal się uśmiechała. Romain spojrzał na swoją szklankę. Gérard skinął głową z satysfakcją, jakby właśnie znalazł rozwiązanie.
Camille powoli uniosła wzrok.
„Nie”.
Słowo padło gładko, spokojnie, bez drżenia.
Monique zamrugała.
„Słucham?”
„Nie. Absolutnie nie”.
Tym razem zapadła cisza. Prawdziwa cisza. Taka, którą przerywa tykanie zegara i szelest dziecka, które przestaje się ruszać.
Amandine zbladła, a potem jej twarz stwardniała.
„Żartujesz?”
„Nie.”
„Ale Camille, jestem w ciąży. Mam już szóstkę dzieci. Wiesz doskonale, że będziemy cię potrzebować.”
„Będziesz potrzebować pomocy. To nie to samo.”
Gérard powoli odstawił kieliszek.
„Uważaj na ton.”
Camille poczuła, jak znów ogarnia ją stary strach, ten, który zawsze zmuszał ją do przeprosin, zanim jeszcze skończyła zdanie. Ale tym razem nie spuściła wzroku.
„Pracuję na pełen etat. Mam własne życie.” Nie mogę już znosić trzech wieczorów w tygodniu, weekendów, wakacji ani wymyślonych sytuacji kryzysowych. Chcę być ich ciocią, a nie twoim stałym rozwiązaniem.
Amandine zaśmiała się krótko, pogardliwie.
„Twoje życie? Jakie życie? Nie masz męża, dzieci. Nie masz własnej rodziny.”
Camille przyjęła te słowa mocniej niż policzek, bo niosły ze sobą dziewięć lat skrywanej prawdy.
Amandine położyła dłoń na brzuchu.
„Szczerze mówiąc, to dobry trening. W dniu, w którym w końcu kogoś będziesz miała, podziękujesz nam”.
Monique milczała. Romain milczał. Nawet Julien, na ekranie, odwrócił wzrok.
Camille spojrzała na swoją siostrę, tę kobietę, którą tyle razy broniła, nosiła, wspierała i usprawiedliwiała.
„Moi siostrzeńcy i siostrzenice to nie moje macierzyńskie szkolenie”.
Gérard wstał.
Jego krzesło zaskrzypiało po podłodze.
„Jak śmiesz tak mówić do siostry?”
„Mówię prawdę”.
Dłoń poruszyła się tak szybko, że Camille nie zauważyła całego ruchu. Poczuła uderzenie, ostre i ciężkie, na lewym policzku. Jej głowa przechyliła się na bok, a ramię uderzyło o oparcie krzesła. Z salonu dobiegł stłumiony krzyk, być może Louise, być może Rose.
Gérard pochylił się ku niej, czerwony ze złości.
„Jak śmiesz odpowiadać ojcu? Za kogo ty się uważasz?”
Przez dwie sekundy nikt się nie ruszył.
Camille położyła dłoń na policzku. Skóra ją piekła. W uszach dzwoniło. Twarze wokół niej zamarły, nie z przerażenia, lecz z oczekiwania. Jakby wszyscy chcieli wiedzieć, czy w końcu dojdzie do siebie.
Wstała. Chwyciła torebkę. Założyła płaszcz.
Monique mruknęła:
„Camille, nie rób sceny”.
Camille zatrzymała się w przedpokoju i odwróciła. Jej głos był tak spokojny, że sama prawie się go bała.
„L”
„Ta scena, mamo, nie zrobiłam tego ot tak”.
Potem wyszła na zewnątrz.
Pojechała do Courbevoie, nie włączając radia. Po powrocie do domu odłożyła torbę, zdjęła buty i stanęła na środku salonu. Mogła do kogoś zadzwonić. Do przyjaciela. Do Juliena. Na policję. Ale była wyczerpana koniecznością udowadniania, że to, co się właśnie stało, jest poważne.
Usiadła więc w kuchni. Noc minęła. O 19:14 zadzwonił kapitan Haddad.
Na komisariacie policji w Nanterre Camille została zaprowadzona do małego, jasnoszarego gabinetu z trzema krzesłami, zwiędłą rośliną i ekspresem do kawy, który słychać było na korytarzu. Kapitan Haddad miał około czterdziestu lat, ciemne włosy związane z tyłu i przenikliwe, ale nie surowe spojrzenie.
Postawiła przed Camille kubek z wodą.
„Twój ojciec został zatrzymany wczoraj wieczorem o 23:40. Sąsiad zadzwonił, bo usłyszał krzyki w domu twoich rodziców”.
Camille wpatrywała się w kubek.
„Moja matka…”
„Została zabrana do szpitala. Jej obrażenia nie zagrażają życiu. Prawdopodobnie pozostanie na obserwacji do jutra”.
Camille wzięła głęboki oddech, ale powietrze z trudem wciągała.
„Co się stało?”
Kapitan splotła dłonie.
„Według wstępnych doniesień, po twoim wyjściu trwała kłótnia. Twoja siostra wróciła do domu twoich rodziców później tego samego wieczoru. Napięcie rosło. Twój ojciec rzekomo zaatakował twoją matkę. Twoja siostra zadzwoniła pod numer 911 z samochodu”.
Camille podniosła wzrok.
„Amandine dzwoniła?”
„Tak”.
Ta informacja dziwnie uderzyła Camille. Niczego nie wymazała. Nie sprawiła, że Amandine wyglądała dobrze. Ale to dowodziło, że nawet w najciemniejszej chwili jej siostra zrobiła przynajmniej jedną dobrą rzecz.
Kapitan spojrzał na jej policzek.
