Sąd tymczasowo umieścił go u mnie. Mógł widywać się z Bálintem tylko podczas wizyt nadzorowanych. Za pierwszym i drugim razem Máté nie chciał wejść.
Za trzecim razem, tak.
Wyszedł po 15 minutach.
„Co powiedział?” zapytałem.
„Że odebrałeś mu firmę”.
„A co powiedziałeś?”
„Że firma to nie gra”.
Nie wiedziałem, czy płakać, czy się śmiać.
Wszczęto śledztwo przeciwko Bálintowi za niegospodarność i inne przestępstwa gospodarcze. Jego dostęp do firmy został zawieszony. Na willę nałożono ubezpieczenie majątkowe.
Eszter wynajęła prawnika, a następnie współpracowała z audytorami.
Nie została moją dziewczyną.
Nawet nie czekałem.
Zadzwoniłem do niej raz.
„Levente pyta, czy może odzyskać drewniany pociąg Máté” – powiedział.
„To Máté”.
„Wiem”.
„To przynieś”.
Następnego dnia zostawił pudełko przed drzwiami mieszkania.
Mój szary, jedwabny szlafrok też tam był, obok pociągu.
Wyrzuciłam szlafrok.
Máté trzymał pociąg.
Ilona pisała wiadomości na ro
Tak bardzo się wstydziłam, że „rozbiłam rodzinę” po powrocie z zagranicy. Przez jakiś czas wzdrygałam się na każdy telefon.
Potem wyłączyłam powiadomienia dla grupy rodzinnej.
To była pierwsza rzecz, której nikomu nie wyjaśniłam.
Firma przetrwała.
Nie było tak łatwo, jak chciałam. Straciliśmy klientów. Ludzie musieli zostać zwolnieni. Niektórzy obwiniali mnie za spóźnienie.
Mieli rację do pewnego stopnia.
System bezpieczeństwa wszystko widział.
Nie chciałam tego widzieć.
Pierwsze dziwne rzeczy pojawiły się 9 miesięcy wcześniej. Mogłam o to zapytać. Zamiast tego przyjęłam wyjaśnienia Bálinta, bo byłam zmęczona i łatwiej było mi uwierzyć, że nasze małżeństwo przetrwa jeszcze miesiąc.
Nie mogłam tego zrekompensować, mówiąc, że jestem mądrzejsza od niego.
Máté poszedł do psychologa. Przez długi czas prawie nie wspominał o pokoju obok kotłowni.
Wolał rysować klucze.
Duże, małe, ząbkowane, złote.
Na jednym z rysunków widniały drzwi z siedmioma zamkami.
„Co za tym stoi?” zapytał psycholog.
„Nic” – odpowiedział Máté. „Tylko ja”.
6 tygodni później prawnik Bálinta zaproponował ugodę.
Usiedliśmy w prywatnym pokoju w kawiarni. Bálint się nie pojawił. Według dokumentów miał zrezygnować z willi i zgodzić się na to, żeby Máté zamieszkał ze mną.
W zamian musiałbym wycofać pozew o odszkodowanie złożony w imieniu firmy i przyznać, że wspólnie podjęliśmy decyzję o tymczasowym oddaniu Máté pod opiekę mojego dziecka z powodu mojej pracy za granicą.
„To kłamstwo” – powiedziałem.
Prawnik złożył ręce.
„To kompromis”.
„Máté nie jest kompromisem”.
„Pomyśl o domu. Dziecko mogłoby odzyskać swój dawny pokój”.
Przypomniał mi się mosiężny klucz, bezskutecznie przekręcający zamek mieszkania.
Przez chwilę widziałem siebie z powrotem w willi. Máté w swoim starym łóżku. Drewniany pociąg na półce. Ja w kuchni, gdzie każdy przedmiot przypominał mi coś, czego wcześniej nie zauważyłem.
„Nie chcę willi” – powiedziałem.
Prawnik podniósł wzrok.
„Wartość nieruchomości jest znaczna”.
„Wiem”.
„Pan Bálint spodziewał się, że to będzie dla pana ważne”.
„Dlatego to zaproponował”.
W drodze do domu obawiałem się, że podjąłem złą decyzję. Nie z powodu pieniędzy. Ale dlatego, że Máté mógł chcieć odzyskać swój własny pokój.
Tego wieczoru pokazałem mu zdjęcie reklamowe domu, które załączył prawnik.
„Czy wróciłby pan?” – zapytałem.
Máté długo wpatrywał się w ekran.
„Czy Levente nadal tam mieszka?”
„Nie wiem.”
„Tato?”
„Tak, na razie.”
– A czerwone światło?
– Też.
Oddał telefon.
– To już nie jest mój pokój.
Tego dnia, po raz pierwszy, nie schował starego klucza pod poduszkę. Położył go na stoliku nocnym.
Następnego dnia zadzwoniłem do Gergely’ego i od razu odrzuciłem ofertę.
Nie dlatego, że byłem pewien, że robię wszystko dobrze.
Bo nie wybrałem najpierw tego, co można by nazwać zwycięstwem z zewnątrz.
Wybrałem to, czego Máté mniej się bał.
W kolejnych tygodniach oglądaliśmy 6 mieszkań. Máté nie patrzył najpierw na wielkość pokoju ani na okno w żadnym z nich. Zawsze podchodził do drzwi, przekręcał klamkę i sprawdzał zamek.
W piątym mieszkaniu właściciel powiedział, że klucz do pokoju dziecięcego nie jest potrzebny.
Máté natychmiast włożył buty.
Na ulicy zapytałem go, dlaczego nic nie mówi.
– Bo już podjął decyzję za mnie – odpowiedział.
W szóstym mieszkaniu w drzwiach pokoju był stary zamek. Właściciel obiecał go wymienić, a Máté mógł wybrać kolor nowej główki klucza.
Wybrał niebieski.
Po 4 miesiącach znaleźliśmy stałe mieszkanie.
Nie willę.
Mieszkanie na trzecim piętrze, przy cichej ulicy. Miało balkon, wąską kuchnię i dwie sypialnie. Okno pokoju Máté wychodziło na kasztanowiec.
W dniu przeprowadzki nie pozwolił nikomu innemu wnieść drewnianego pociągu.
Trzymał go w swojej ręce.
Kiedy wszystkie pudełka były już w środku, wyjąłem nowy zestaw kluczy.
Mniejszy klucz miał niebieską plastikową główkę.
„To do twojego pokoju” – powiedziałam.
Máté nie wziął go od razu.
„Możesz też?”
„Mam zapasowy klucz”. Ale używam go tylko wtedy, gdy jest jakiś problem albo jeśli mi pozwolisz.
– A tata?
– Nie ma go.
– Czy mama Ilona go ma?
– On też nie ma.
Chwycił klucz.
Wszedł do pokoju i zamknął drzwi.
Usłyszałam kliknięcie zamka.
Stałam na korytarzu.
Nie pukałam.
Nie powiedziałam mu, żeby zostawił otwarte.
Po kilku minutach klucz znowu się przekręcił.
Máté uchylił drzwi.
– Mamo?
– Tak?
– Teraz ja decyduję, kiedy są zamknięte.
– Tak.
Otworzył je całkowicie.
Położył stary mosiężny klucz na biurku. Nie wyrzucił go. Nie powiesił mi go na szyi.
Po prostu położył obok nowy.
Tej nocy, po raz pierwszy, zasnął, nie budząc się rykiem kotła.
