„Ale wiedziałeś, że jest ranna”.
Cisza.
„I wiedziałeś też, że nie kłamie”.
Znów cisza.
„A mimo to nadal ją karałeś”.
Bence opadła na kanapę.
„Eszter była wtedy w bardzo złym stanie. Míra…”
Uniosłam rękę.
„Nie wymawiaj więcej imienia Míry przy śmierci mojej córki”.
Zamilkła.
Tej nocy nie pozwoliłam jej się dotknąć. Nie pozwoliłam jej wejść do pokoju Sári. Kiedy ruszyła w stronę drzwi, stanąłem przed nią.
„Nie masz prawa tam wchodzić”.
„To też była moja córka” – wyszeptał.
„Pamiętałaś o tym dniu?”
Nie odpowiedział.
Następnego ranka poszedłem na komisariat z moim prawnikiem.
Nie krzycząc, nie popisując się. Z teczką.
W środku były wiadomości ze szpitala, data przeniesienia, wyciąg z długu, e-maile dotyczące przepisów o wydatkach rodzinnych, wnioski o nagrania wideo, zapis do przedszkola, wyciąg wychowawczyni Judit i wyciągi bankowe, z których wynikało, że moja pensja była przez miesiące wydawana na kartę, której używała Eszter.
Na początku policjant przewracał strony z oficjalną miną.
Potem jego ręka poruszała się wolniej niż nagrania Sári.
„Czy to wszystko trafiło do jej męża?”
„Tak”.
„A kiedy przelałeś pilne wydatki medyczne?”
Położył wyciąg bankowy przed moim prawnikiem.
„Dwie godziny po śmierci”.
Policjant nie skomentował sprawy. Po prostu zapisał zgłoszenie.
Bence zadzwonił do mnie pierwszy po południu.
Nie odebrałam.
Potem wysłał wiadomości.
Nóro, musimy porozmawiać.
Nie wiedziałam, że to takie poważne.
Nikt nie powiedział tego jasno.
Chciałam ją tylko pouczyć.
Potem przyszła dłuższa wiadomość:
Nie rób z tego sprawy na policji. Sári nie wróci. Przynajmniej nie szargajmy jej pamięci.
Wtedy odpisałam.
Szargałeś jej pamięć, nazywając ją kłamczuchą, gdy umierała.
Nie pisałam już więcej.
Ale Eszter napisała.
Po pierwsze, uprzejmie.
Nóro, ja też jestem matką, wiem, że to teraz boli. Ale nie mieszaj w to Míry. Ona też jest tylko dzieckiem.
Potem groźnie.
Jeśli zniszczysz Bence, wszyscy dowiedzą się, z jaką matką musiała żyć Sári. Nieprzypadkowo zawsze chciała chorować.
Przekazałem to również prawnikowi.
Kremacja Sári odbyła się trzy dni później.
Nie chciałem wielkiej ceremonii. Tylko mały pokój, białe kwiaty i zdjęcie żółtej torby z misiem, której nigdy nie dostała.
Pojawił się Bence.
W czarnym płaszczu, nieogolony, jakby postarzał się o dziesięć lat w ciągu trzech dni. W ręku trzymał dużą torbę ze sklepu z zabawkami. Lalki z limitowanej edycji, książki z bajkami, drogie pluszaki, sukienki księżniczek. Kupił wszystko, czego wcześniej odmawiał.
Postawił ją obok urny.
„Sári, tata przyniósł ci prezent”.
Głos mu się załamał.
Spojrzałem na torbę.
Potem powoli ją uniosłem i wcisnąłem z powrotem w jej dłoń.
„Weź ją”.
„Nora…”
„Kiedy żył, prosiłaś go o nagranie wideo za torbę wartą dwanaście tysięcy. Teraz nie przynoś tu swojego poczucia winy w wymyślnym opakowaniu.”
W pokoju była też Judit, nauczycielka przedszkola. Nie zawołałam jej, ale i tak przyszła. Trzymała w ręku jeden z rysunków Sári. Ten, który Míra nadepnęła przed kamerą.
Wygładziła go. Włożyła do przezroczystej teczki.
„Znalazłam to w jej szafce w przedszkolu” – powiedziała cicho.
Na rysunku były nas trzy osoby.
Ja, Sári i Bence.
