Ludzie płacili tym, co mieli
Podróżni przybywali powoli, jak niekończący się strumień.
Kierowcy ciężarówek, których dłonie bielały od zaciskania na kierownicy, zostawiali pod ścianą narąbane drewno. Rolnicy niemający już niczego poza dumą przynosili słoiki marynowanej okry albo kawałek solonej wieprzowiny zawinięty w papier.
Wędrowny blacharz załatał dziurę w dachu. Były cieśla, który od dwóch lat nie trzymał w ręku młotka, rąbał drewno za szopą, dopóki na jego dłoniach nie pojawiły się pęcherze.
Niektórzy nie mieli niczego poza zmęczeniem i dziećmi owiniętymi w koce cienkie jak papier.
Eleanor również ich karmiła.
Rodzina z Kansas
Szczególnie zapamiętała jedną rodzinę.
Mężczyzna miał na imię Harlan. Przybył z Kansas razem z ciężarną żoną i około sześcioletnim synem, który wpatrywał się w chleb kukurydziany, jakby był wykonany ze złota.
Stracili gospodarstwo na rzecz banku, którego nie interesowała susza. Szli przez trzy tygodnie.
Kobieta drżała, lecz nie z zimna. Jej osłabienie wynikało z czegoś znacznie głębszego.
Eleanor posadziła ich przy stole ze skrzynek, nalała zupy do wyszczerbionych misek i połamała chleb na mniejsze kawałki.
Chłopiec jadł tak szybko, że zaczął się krztusić. Jego matka płakała bezgłośnie.
Tego wieczoru cała rodzina zasnęła na workach wypełnionych sianem, ułożonych w kącie szopy. Eleanor została przy lampie i cerowała podartą koszulę chłopca.
Jej własne dzieci — dwunastoletnia Sarah, dziewięcioletni James i pięcioletnia Ruth — spały za zasłoną uszytą z worków po mące.
Płomień lampy migotał, a kocioł z zupą nigdy całkowicie nie stygł.
Eleanor wierzyła z przekonaniem przypominającym wiarę, choć niewynikającym z żadnego zapisanego przykazania, że człowiek przechodzący przez ciężkie czasy nie powinien ruszać w dalszą drogę z pustym żołądkiem.
Nie wszyscy rozumieli jej decyzję
Nie każdy popierał to, co robiła.
Pewnego dnia podróżny rzucił monetę pod jej nogi i nazwał ją żebraczką przebraną za gospodynię.
Innym razem miejscowy kaznodzieja zasugerował, że karmiąc ludzi bez pieniędzy, Eleanor zachęca ich do lenistwa.
Spojrzała na niego znad parującego garnka.
— Czy kiedykolwiek widział pastor dziecko, które wylizuje pustą miskę i prosi o więcej?
Nie widział.
Odszedł bez dalszych uwag.
Burza pyłowa, która zmieniła dzień w noc
Pewnego razu burza pyłowa nadeszła bez ostrzeżenia.
Czarna ściana zasłoniła niebo i przemieniła dzień w noc. Do szopy wbiegło kilkanaście osób. Tłoczyli się blisko siebie, szukając ciepła i powietrza.
Dach drżał, a przez szczeliny przesypywał się drobny pył. Mała Ruth płakała, dopóki stary, pomarszczony mężczyzna z Arkansas nie wyjął z kieszeni harmonijki.
Zagrał melodię, której nikt nie znał. Po pewnym czasie wszyscy zaczęli ją nucić.
Jedli zimną fasolę prosto z garnka, ponieważ piec nie był w stanie zapewnić wystarczającego ciepła. Nikt nie narzekał.
Gdy burza minęła, a słońce nieśmiało ponownie pojawiło się na niebie, podróżni kolejno podchodzili do Eleanor i ściskali jej dłoń.
Niektórzy płakali. Inni jedynie kiwali głowami.
Każdy z nich zapamiętał tamten dzień.
