Dwa lata rozmawiałam z Benjaminem, jakby mnie słyszał.
„Możemy cię odwieźć do domu”.
Ręce wciąż mi drżały, ale głos nie.
„Jeśli jest wystarczająco blisko, żeby odebrać, nie będę czekać ani dnia dłużej”.
Spojrzałam na Edwarda.
„Zabierz mnie do niego”.
***
Podczas jazdy zapytałam, czy Benjamin kiedykolwiek o mnie wspominał.
„Lepiej pamięta uczucia niż fakty” – powiedział Edward. „Czasami mówił o dziewczynie w żółtym, której trzęsły się ręce”.
„Zabierz mnie do niego”.
„Moje” – odpowiedziałam.
„W noc przed jego wyjazdem ubrałam się na żółto, bo powiedział, że chodzę w słońcu i że to dodaje mu odwagi”.
„Byłaś odważna?”
„Nie. Byłem przerażony”.
Edward uśmiechnął się blado.
„Mój ojciec mawiał, że odwaga oznacza strach i pójście mimo wszystko”.
„Byłeś odważny?”
„Ukradł mi to”.
Przez chwilę Edward wyglądał tak bardzo jak Benjamin, że odwróciłem się do okna. Wyobraziłem sobie Edwarda jako naszego syna w innym życiu.
Potem zadałem pytanie, którego unikałem.
„Czy się ożenił?”
Edward zacisnął mocniej dłonie na kierownicy.
„Tak”.
„Czy się ożenił?”
To słowo bolało bardziej, niż powinno.
„Kim ona była?”
„Moja matka pomogła mu dojść do siebie po powrocie do domu”.
„Pielęgniarka?”
„Tak”.
„Czy wiedziała o mnie?”
„Wiedziała, że przed wojną ktoś był. Nie znała twojego imienia.
„Kim ona była?”
„Czy ją kochał?”
Edward czekał z odpowiedzią.
„Tak”.
Benjamin żył, ożenił się i trzymał za rękę inną kobietę, obiecując jej przyszłość.
Chciałam czuć do niej urazę.
Zamiast tego wyobraziłam ją sobie u boku zranionego mężczyzny, który czuł się zagubiony.
„Czy ona żyje?”
„Zmarła pięć lat temu”.
„Czy ją kochał?”
„Przepraszam”.
„Była dobrą kobietą”.
„Więc jestem jej wdzięczny”.
Niełatwo było wypowiedzieć te słowa.
Dlatego wiedziałam, że są szczere.
„Przepraszam”.
***
Pracownik spotkał się z nami przed pokojem Benjamina.
„Może cię nie rozpoznać, Isobel. Proszę, nie naciskaj na niego. Jeśli się zdenerwuje, będziemy musieli zakończyć wizytę.
Skinęłam głową.
Po wyjściu z jego pokoju moja odwaga zniknęła.
Przez 62 lata Benjamin był w moich myślach osiemnastolatkiem, z ciemnymi włosami, szerokimi ramionami i ciepłymi dłońmi obejmującymi moje.
Za tymi drzwiami stał 80-letni nieznajomy.
„A co, jeśli nic z nas nie zostanie?”
„Może cię nie rozpoznać, Isobel”.
Wyraz twarzy Edwarda złagodniał. „Nie musisz wchodzić”.
Wren wziął mnie za rękę.
„Nadal będziesz wiedziała, że przyszłaś”.
„Nie. Nie przebyłem tej drogi, żeby być odważnym na korytarzu.
Benjamin siedział na wózku inwalidzkim przy oknie.
Potem się odwrócił.
Jego oczy wciąż były niebieskie, a moje serce rozpoznało go, zanim reszta mnie.
„Nie musisz wchodzić”.
„Tato, ktoś do ciebie przyszedł”.
Benjamin przyglądał mi się uprzejmie.
„Czy jesteś jedną z pielęgniarek?”
Nadzieja we mnie opadła.
„Nie. Mam na imię Isobel.
„Isobel” – powtórzył.
Nie było w nim śladu rozpoznania.
„Mam na imię Isobel”.
Usiadłam obok niego i otworzyłam pudełko.
„To należało do ciebie”.
Przyglądał się pierścionkowi.
„Śliczny”.
Edward podszedł do mnie, ale uniosłam rękę.
Nie pozwoliłam mu uratować mnie przed prawdą.
„Pamiętasz wierzbę?”
Benjamin zmarszczył brwi.
„Śliczny”.
„Żółtą sukienkę?”
Jego palce zaczęły stukać w koc.
Pracownik pojawił się w drzwiach.
„Wystarczy na dziś”.
***
W korytarzu oparłam się o ścianę.
Wren mocno mnie objęła.
„Wystarczy na dziś”.
„Och, ciociu Isobel” – mruknęła.
„Wrócił” – wyszeptałam – „ale ta część jego, która mnie znała” Nie.”
Edward otarł oczy.
