Rachel zapytała:
— Cieszysz się na jutro?
Wciąż myłam ten sam talerz.
— Nie wiem — wyszeptałam.
— Co masz na myśli?
Spojrzałam w stronę korytarza i ściszyłam głos.
— Boję się, że pogubi się na scenie.
Rachel nic nie powiedziała.
A ja mówiłam dalej, i każde słowo stawało się nożem, choć nie wiedziałam, że mój syn je słyszy.
— Czasem zaczyna mówić i zapomina, co chciał powiedzieć. Czasem dzieci się gapią. Ja po prostu… nie chcę, żeby sam siebie zawstydził.
Potem wypowiedziałam zdanie, którego będę żałować do końca życia.
— Nie wiem, czy dam radę tam siedzieć i znowu patrzeć, jak ludzie mi współczują.
Z korytarza dobiegł cichy dźwięk.
Odwróciłam się.
Jacob tam stał.
Boso.
Trzymając zeszyt przy piersi.
Jego twarz wyglądała pusto w sposób, którego nigdy wcześniej u niego nie widziałam.
Nie płakał.
Nie był zły.
Po prostu był zraniony.
— Jacob… — wyszeptałam.
Spojrzał w dół na swoje żółte skarpetki.
— Idę spać — powiedział cicho.
Tamtej nocy światło w jego pokoju paliło się prawie do północy.
Dwa razy stałam pod jego drzwiami.
Podniosłam rękę, żeby zapukać.
Ale tego nie zrobiłam.
Bo było mi wstyd.
Następnego ranka zszedł na dół w swojej niebieskiej koszuli zapinanej na guziki.
Włosy miał uczesane zbyt starannie.
Zeszyt był w jego plecaku.
Uśmiechnął się do mnie.
Ale to nie był jego prawdziwy uśmiech.
W szkole aula była pełna.
