„Nie, Hugo. Twój ojciec kochał cię nad życie. Nigdy nie wstydziłby się małego chłopca, który chroni swoją siostrę”.
Hugo w końcu zapłakał. Nie były to łzy rozpieszczonego dziecka. Głębokie, stare szlochy, szlochy, które zdawały się czekać miesiącami za zaciśniętymi zębami. Marc wziął go w ramiona z największą troskliwością i tak został, aż chłopiec zasnął, ściskając pięść za rękaw wujka.
Następnego dnia kapitan policji, Leila Moreau, znalazła Marca na korytarzu. Miała na sobie ciemny płaszcz, włosy związane z tyłu i to ciężkie znużenie ludzi, którzy zbyt często widzą to, czego inni nie chcą sobie wyobrazić.
„Przeszukaliśmy mieszkanie Madame Garnier”.
„Madame Garnier. Sonia”. Oficjalne imię już zastąpiło twarz pogrążonej w żałobie bratowej.
Marc usiadł.
„I co?”
Leila wzięła głęboki oddech.
„Drzwi do piwnicy miały zamek od zewnątrz. Nie dało się ich otworzyć od środka”.
Marc zacisnął pięści.
„Co tam było?”
„Dwa śpiwory na betonie. Wiadro. Puste opakowanie. Goła żarówka. Brak ogrzewania. Brak toalety”.
Małe okienko w pobliżu kotła zostało wybite. Prawdopodobnie w ten sposób Hugo się wydostał.
„Jak długo to trwa?”
Kapitan spojrzała na jej notatnik.
„Według wstępnych raportów, kilka miesięcy”.
Marc poczuł gwałtowny wzrost gorąca w klatce piersiowej.
„A jego noga?”
„Hugo wyjaśnił, że uraz powstał po tym, jak próbował uciec przez drzwi wejściowe. Madame Garnier najwyraźniej złapała go na korytarzu, skręciła mu nogę i wciągnęła z powrotem na dół”.
Marc odwrócił się w stronę okna. Na zewnątrz karetka odjeżdżała z dziedzińca szpitalnego. Miał ochotę uderzyć pięścią w ścianę, krzyczeć, coś zniszczyć, ale wiedział, że dziecko w szoku może odebrać gniew osoby dorosłej jako zagrożenie, nawet jeśli nie jest skierowany do niego.
„Gdzie ona jest?”
„Jeszcze nie znaleziono. Jej telefon jest wyłączony”. Szukamy również jej partnera.
Marc odwrócił się.
„Jej partnera?”
Leila skinęła głową.
„Mężczyzna o imieniu Karim Benaïssa. Oficjalnie z nią nie mieszkał, ale sąsiedzi regularnie widywali go, jak wchodzi i wychodzi”.
Marc nagle przypomniał sobie postać, którą widział pewnego wieczoru przed budynkiem – mężczyznę w kurtce kurierskiej, który szybko zamknął drzwi, gdy zobaczył Marca na chodniku. Sonia powiedziała mu wtedy, że to kuzynka, która przyszła naprawić zmywarkę.
„Zaczęła nowe życie i ukrywała dzieci?”
Kapitan nie odpowiedział od razu.
„Zbadamy to wszystko”.
Ale Marc usłyszał, czego nie mówiła.
Sonia pojawiła się ponownie dwa dni później w towarzystwie prawnika. Pojawiła się na komisariacie w kamelowym płaszczu, z idealnie ułożoną suszarką i cieniami pod oczami, starannie widocznymi, by wyglądać jak wyczerpana wdowa. Oświadczyła, że dzieci uciekły, że Hugo był „trudny od śmierci ojca”, że Inès „z natury jadła bardzo mało” i że Marc zawsze próbował odebrać jej dzieci, ponieważ nigdy nie pogodził się z tym, że Thomas wybrał inną rodzinę.
Kiedy Marc to usłyszał, roześmiał się. Krótkim, suchym, pozbawionym radości śmiechem.
Pierwsza rozprawa odbyła się w sądzie w Bobigny trzy tygodnie później. Sonia pojawiła się w czarnym szaliku i dyskretnych perłowych kolczykach. Pocałowała dzieci w powietrze, jak matka, której uniemożliwiono to, ale Hugo zesztywniał tak bardzo, że Marc musiał położyć mu rękę na ramieniu. Inès tymczasem schowała się za płaszczem wuja.
Prawnik Sonii mówił o żalu, wyczerpaniu, nieporozumieniach, słabo ocieplonym mieszkaniu i samotnej matce „przytłoczonej traumą dzieci”. Insynuowała, że Marc, samotny mężczyzna bez dzieci, rozwinął niezdrową obsesję na punkcie dzieci brata.
Potem zeznawał kapitan Moreau.
Mówiła o zewnętrznym zamku. Piwnicy. Śpiworach. Nodze złamanej od dwóch tygodni. Ciężarze Inès, zdecydowanie za niski. Śladach na ścianach, tych drobnych zadrapaniach na wysokości oczu dziecka. Wybitej szybie. Czterem kilometrom, które Hugo przeszedł w deszczu ze złamaniem, podczas gdy Inès kurczowo trzymała się jego pleców.
Na sali sądowej nikt się nie ruszył.
Sędzia poprosił o przerwę. Po wznowieniu rozprawy Marc otrzymał natychmiastowe tymczasowe aresztowanie.
Sonia nie krzyczała. Po prostu spojrzała na Marca z czystą nienawiścią, bez maski. To spojrzenie utwierdziło ją bardziej niż jakiekolwiek zeznania, że nigdy nie została przejęta. Dokonała wyboru.
Pierwsze kilka nocy u Marca było dziwnych. Przygotował mały pokój z tyłu z dwoma łóżkami, czystą pościelą, miękkim sznurem lampek, książkami z obrazkami, niebieskim dywanikiem i pluszakami kupionymi na szybko w Monoprix. Inès weszła, rozejrzała się i zapytała cichym głosem:
„Gdzie będziemy spać, jeśli zrobimy coś niegrzecznego?”
Marc przykucnął.
„Tutaj”.
„A co, jeśli to będzie coś naprawdę niegrzecznego?”
„Też tutaj”.
„Czy nie ma pokoju na dole?”
„Nie”.
„Nie ma zamka?”
„Nie ma zamka”.
Obserwowała drzwi, jakby podejrzewała pułapkę.
„Czy są otwarte?”
„Jeśli chcesz, to są otwarte”.
Inès skinęła głową, wdrapała się na łóżko i od razu wyszła.
„Hugo też?”
„Hugo śpi tutaj”.
Dopiero wtedy zgodziła się wślizgnąć pod kołdrę. Zasnęła, trzymając dwa palce Marca w swojej małej dłoni.
Hugo natomiast przepraszał za wszystko.
„Przepraszam, rozsypałem okruszki”.
„Przepraszam, chodzę za wolno”.
„Przepraszam, Inès rozlała wodę”.
„Przepraszam, mówiłem za głośno”.
Pewnego popołudnia, po tym jak mruknął „przepraszam”, bo gips ocierał mu się o ścianę korytarza, Marc odstawił kosz na pranie, który niósł, i usiadł obok niego.
„Hugo, spójrz na mnie”.
Dziecko zamarło.
„Wiesz, co wolno dzieciom?”
Hugo pokręcił głową.
„Okruchy. Hałas. Plamy po czekoladzie. Brzydkie rysunki. Czasami napady złości. Koszmary senne. Pytania. Błędy”.
„Nawet rozlać mleko?”
„A zwłaszcza rozlać mleko”. We Francji to niemal obowiązkowe.
Inaczej Republika upadnie.
