„Mówiłam ci, że moja mama nie może podróżować sama”.
W drzwiach pojawiła się Doña Amalia, teraz bez okularów.
I uśmiechnęła się.
„Potrzebowałam młodego ciała, żeby przekroczyć granicę w moim imieniu”.
Co stało się później…? Część 2:…
Część 2: Nie krzyczałam. Myślę, że to ich najbardziej zdezorientowało. Bruno spodziewał się płaczu, chaotycznych pytań, może tego, że pobiegnę korytarzem, żeby ktoś później mógł powiedzieć, że jestem zrozpaczona. Doña Amalia spodziewała się strachu. Oczywiście czułam strach, ale utkwił w jakiejś części mojego ciała, gdzie nie wydawał żadnego dźwięku. Spojrzałam ponownie na paszport, moją twarz obok jej nazwiska, a potem na akt zgonu z moim pełnym imieniem i nazwiskiem, datą urodzenia i przyczyną wypisaną wyraźnie: wypadek wodny. „Od jak dawna to było planowane?” zapytałam. Bruno zamknął drzwi gabinetu. „Regina, jeśli będziesz współpracować, nikt cię nie skrzywdzi”. To zdanie było gorsze niż groźba. Bo oznaczało, że zrobienie mi krzywdy było już zaplanowane.
Doña Amalia podeszła do biurka i włożyła paszport do czarnej koperty. „Nie bierz tego do siebie, moje dziecko. Pojawiłaś się w odpowiednim momencie. Młoda, jak ja w twoim wieku, bez majątku na swoje nazwisko, z rodziną, która wierzy, że wyszłaś za mąż z miłości i odeszłaś szczęśliwa. Mam niedokończone sprawy w Hiszpanii. Jeśli przyjadę taka, jaka jestem, aresztują mnie. Jeśli pojawi się wdowa, która się zreformowała, z poprawionymi dokumentami i oddanym mężem, który oświadczy, że wszystko jest w porządku, nikt nie zadaje zbyt wielu pytań”. Poczułam mdłości, gdy uświadomiłam sobie, że nie jestem po prostu natarczywą teściową ani słabym mężem. Bruno nie słuchał jej z poczucia winy. Słuchał jej, bo to było częścią planu.
Spytałam o Dona Víctora. Doña Amalia uśmiechnęła się lekko, jakby…
który słyszy imię, które już mu nie służy. —Victor mówił za dużo. —Mamo— powiedział Bruno, czując się nieswojo. Spojrzała na niego z irytacją. —Nie bądź dzieckiem. Twoja żona już znalazła jego akt zgonu. Nie jesteśmy na rodzinnej kolacji. Wtedy zrozumiałam, że wypadek samochodowy też nie był wypadkiem. Don Victor zmarł sześć miesięcy wcześniej, a czterdzieści osiem godzin po naszym ślubie miałam zaplanowaną śmierć, która miała wypełnić pustkę, którą po sobie zostawiła.
Bruno próbował dotknąć mojego ramienia. Odsunęłam się. —Dlaczego się ze mną ożeniłeś? —Ponieważ potrzebowaliśmy niedawnego legalnego związku, publicznych zdjęć, powodu do wspólnych podróży i kogoś, kto nie zadawałby pytań, dopóki tu nie dotrzemy— odpowiedziała Doña Amalia. —Mój syn dobrze cię wybrał. Pracowity, wdzięczny, pragnący przynależności. Te słowa zawstydziły mnie, ponieważ było w nich ziarno prawdy. Chciałam się dopasować. Miesiącami ignorowałam komentarze, dziwne milczenie, dokumenty, które Bruno kazał mi podpisać „na wyjazd”, i sposób, w jaki jego rodzina mówiła o mnie, jakby mnie testowała.
Drzwi się otworzyły i wszedł kierownik ośrodka. Ten sam mężczyzna, który nie spojrzał mi w oczy w recepcji. Miał dwóch strażników i teczkę. „Pani Amalia, transfer morski jest gotowy na jutro wieczorem. Jeśli młoda kobieta podpisze pełnomocnictwo, druga procedura nie będzie konieczna”. Młoda kobieta. Nawet nie moje imię. Pani Amalia położyła przede mną długopis. Pełnomocnictwo stanowiło, że ja, Regina Torres, tymczasowo udzielam Brunonowi reprezentacji prawnej z powodu kryzysu emocjonalnego podczas naszego miesiąca miodowego. Dzięki temu mogliby mnie przenieść, umieścić w szpitalu, sprawić, żebym zniknęła na kilka godzin lub dni. Wystarczająco długo, żeby przenieść dokumenty, pieniądze, a może i moje ciało.
Wzięłam długopis. Bruno odetchnął z ulgą zbyt wcześnie. Zamiast podpisać, powoli napisałam na kartce jedno słowo: NIE. Pani Amalia mnie uderzyła. Nie gwałtownie, ale ze staromodną pewnością siebie, jakby przywykła do tego, że wszyscy potem odwracają wzrok. Nie odwróciłam wzroku. Kierownik dał znak strażnikom. Jeden z nich złapał mnie za ramiona. Bruno nachylił się do mojego ucha. „Nie pogarszaj tego. Naprawimy to później. Możemy powiedzieć, że to był tylko strach”. „Naprawić co? Moją śmierć?”
Trzaśnięcie drzwiami przerwało jego odpowiedź. Weszła pokojówka z tacą ręczników. Była niską, ciemnowłosą kobietą, około pięćdziesiątki. Rozejrzała się i udawała, że nic nie widzi, ale kładąc ręczniki na biurku, wsunęła mi białą kartkę obok ręki. Tę samą kartkę „tymczasowego gościa”, którą mi dali. Było na niej napisane ołówkiem: „Łazienka. Okno. Teraz”. Doña Amalia tego nie zauważyła. Była zajęta kazaniem kierownikowi wezwać lekarza ośrodka, żeby podał mi środek uspokajający „dla bezpieczeństwa”.
Poprosiłam o pozwolenie na pójście do łazienki. Bruno się roześmiał. „Naprawdę myślisz, że jesteśmy głupi?” Pokojówka upuściła szklany dzbanek. Woda wylała się na podłogę, a jeden ze strażników zaklął, poślizgnąwszy się. W ułamku sekundy wbiłam długopis w dłoń mężczyzny, który mnie trzymał, i pobiegłam do łazienki. Zamknęłam drzwi na klucz, przycisnęłam do nich wiadro i znalazłam małe okienko z widokiem na podwórze gospodarcze. Niełatwo było się przez nie przecisnąć. Obtarłam ramiona, rozdarłam sukienkę i upadłam na worki z mokrym praniem.
Pokojówka czekała na mnie na zewnątrz. „Nie odzywaj się. Chodź za mną”. Poprowadziła mnie wąskim korytarzem do pomieszczenia dla pracowników. Szła szybko, nie patrząc na mnie. „Twoja teściowa przyjeżdża co roku z różnymi mężczyznami, nawet zanim owdowiała. Wszyscy tu coś wiedzą, ale nikt nic nie mówi, bo dobrze płaci, a kierownik grozi imigracją albo zwolnieniami”. „Dlaczego mi pomagasz?” Zatrzymała się przed metalowymi drzwiami. „Bo trzy lata temu pewna dziewczyna też nigdy nie wychodziła z tego biura. Też miała na sobie białą bransoletkę”.
Ukryła mnie w pralni i dała mi stary telefon komórkowy. Zadzwoniłam do siostry. Nie odebrała. Zadzwoniłam do taty. On też nie odebrał. Potem wykręciłam jedyny numer, jaki pamiętałam poza rodziną: prawnika, którego poznałam podczas przygotowywania dokumentów ślubu cywilnego, znajomego kuzyna. Powiedziałam jej absolutne minimum: ośrodek w Tulum, fałszywy paszport, akt zgonu, natychmiastowe ryzyko. Nie zapytała, czy przesadzam. Poprosiła o zdjęcia. Pokojówka dała mi coś lepszego: pendrive z kopiami wewnętrznych zapisów ośrodka, biletami Doñi Amalii, płatnościami gotówkowymi i teczką zatytułowaną „transfery specjalne”.
Kiedy go otworzyłam, zobaczyłam zdjęcia młodych kobiet z różnych dat. Niektóre były wymienione jako żony, siostrzenice lub asystentki. Jedna miała twarz zasłoniętą prześcieradłem na noszach. Kolejną była dziewczyna, o której wspominała pokojówka. W ostatniej teczce widniało moje nazwisko. Wewnątrz znajdowało się moje zdjęcie śpiącego w samolocie, kopia mojego aktu ślubu i polecenie od kierownika: „Jeśli będzie się opierać, sprowokujcie wypadek w prywatnej cenocie”.
Usłyszeliśmy kroki na zewnątrz. Pokojówka zgasiła światło. Przez szparę zobaczyłem Brunona przechodzącego z dwoma strażnikami. Nie wyglądał już na zmartwionego męża. Miał twarz człowieka szukającego czegoś, co uważa, że posiada.
Jej własność. Kiedy odeszli, pokojówka otworzyła przejście na plażę. „Biegnij na stare molo. Dostawca lodu przyjedzie tam o czwartej. On cię stamtąd wyprowadzi. Ale nie idź do hotelowej policji turystycznej. Komendant je z nimi kolację”.
Biegałam boso przez palmy, a moje wspomnienia ciasno wciskały się w podartą sukienkę. Kiedy dotarłam do starego molo, zobaczyłam płynącą łódź. Myślałam, że to pomoc, dopóki nie usłyszałam za sobą głosu Doñi Amalii. „Byłaś szybsza od poprzedniej”. Bruno pojawił się po drugiej stronie, blokując mi drogę. W łodzi siedziała związana kobieta, z posiniaczoną twarzą, ale żywa. Pokojówka wyszeptała z cienia: „To ta dziewczyna, którą uważaliśmy za martwą”.
