Wyciągnął kopertę. Uśmiech Leny zbladł o centymetr.
„Richard, co robisz?”
„Oddaję coś” – powiedział. „Twój zasięg”.
„Jego żona jest tak nudna, że wątpię, żeby w ogóle wiedziała, że się nudzi”.
Ethan wyciągnął dyktafon z koperty i nacisnął przycisk odtwarzania.
Głos Leny wypełnił nasz kąt w restauracji, wystarczająco głośny, by dwa kolejne stoliki zaczęły go słuchać.
„Mój syn wciąż przychodzi do mnie z każdą sprawą” – powiedziała z lekkim, zadowolonym śmiechem. „Nawet z tymi sprawami w sypialni. Zwłaszcza z tym. Zawsze potrzebował wskazówek, a szczerze mówiąc, jego żona jest tak nudna, że wątpię, żeby w ogóle wiedziała, że się nudzi”.
Gdzieś za nami brzęknął widelec. Lena rzuciła się na stół.
„Wyłącz to. Wyłącz to”.
„Jeszcze nie skończyłem” – powiedział Richard, gdy włączyło się kolejne nagranie.
„Traktowałaś życie syna jak scenę”.
Tym razem była ona, spokojniejsza, instruująca mojego męża, co konkretnie powiedzieć jej o naszej nocy poślubnej.
Ethan wybrał kolor obrusu.
„Mamo” – wyszeptał. „Nagrałaś się?”
„Nagrałem” – odpowiedział Richard. „Ukryty magnetofon w pokoju twojej matki to wszystko, czego potrzebowałem, żeby zebrać dowody”. Potem zwrócił się do Leny z czułością, która w jakiś sposób pogorszyła sytuację. „Powinnaś się wstydzić. Traktowałaś życie syna jak scenę”.
Wzrok Ethana przesunął się z matki na magnetofon, na mnie, a potem z powrotem na matkę. Przerażenie na jego twarzy nie było czymś, co mógłby obrócić w żart, westchnienie ani prośbę, żebym usiadła.
Po raz pierwszy od tygodnia cisza przy naszym stole należała do mojej teściowej.
„Masz wybór”.
Richard położył rękę na stole jak człowiek zamykający księgę rachunkową.
„Lena. Przeprowadzam się do domku gościnnego, jak tylko wrócimy do domu. Konta są zamrożone do czasu, aż zaczniesz terapię. Bez wyjątków”.
Lena wyciągnęła do niego rękę. Po prostu odchylił się do tyłu.
Ethan wciąż wpatrywał się w mały dyktafon i w kobietę, która kiedyś była całym jego światem.
Wstałam. Moje kolana wytrzymały. „Ethan. Masz wybór. I musisz sobie poradzić bez mamy w pokoju”.
Poszłam do naszego pokoju, żeby się spakować, nie oglądając się za siebie.
„Nigdy nie byłeś tam sam”.
***
Trzy tygodnie później siedziałam naprzeciwko Ethana w małym gabinecie psychologa.
„Przepraszam” – powiedział. „Na razie zablokowałem numer mamy”.
„Dobrze”.
Nie byłam ani szczęśliwa, ani zimna. Po prostu ulżyło mi.
Mój telefon zawibrował raz w drodze do domu. SMS od Richarda.
„Nigdy nie byłaś tam sama”.
Przeczytałam go dwa razy, a potem schowałam telefon do torby. Co do Leny, to jeszcze nie przeprosiła i nie sądzę, żeby to miało dla mnie jakiekolwiek znaczenie.
