„To znacznie upraszcza sytuację.”
„A wspólne oszczędności?”
„To już inna kwestia.”
Pokazałam mu wyciągi bankowe.
Z ostatnich dwunastu miesięcy.
Kiedy przeglądał je na laptopie, nagle się zatrzymał.
„Rozpoznajesz to?”
Pochyliłam się nad ekranem.
Zwykły przelew.
Sto dwadzieścia tysięcy forintów miesięcznie.
Na konto, którego nie znałem.
– Nie.
– To trwa już sześć miesięcy.
Sześć miesięcy.
Sześć razy sto dwadzieścia tysięcy.
Siedemset dwadzieścia tysięcy forintów.
Zaschło mi w gardle.
– Czyje to konto?
Prawnik pokręcił głową.
– Tego teraz nie wiemy. Ale warto to sprawdzić.
Tego wieczoru znalazłem jeszcze jedną rzecz.
Na wspólnym koncie e-mail.
Fakturę.
Sklep jubilerski.
Złoty naszyjnik.
Sto osiemdziesiąt tysięcy forintów.
Data zakupu to 12 lutego.
Dwa dni przed Walentynkami.
Wtedy dostałem od Gabora doniczkową orchideę.
„Nie wydawajmy jej teraz na bzdury” – powiedział.
Zaśmiałem się.
Wybuchnął we mnie cichy, gorzki śmiech.
Nagle przestało mnie boleć.
To mnie po prostu zdumiało.
Jak bardzo musiał być pewien mnie.
Jak bardzo musiał być pewien, że nigdy się nie rozejrzałam.
Nigdy nie pytam.
Nigdy nie wychodzę.
We wtorek rano odwiozłam dzieci do mamy.
Gábor wrócił do domu około trzeciej po południu.
Z tarasu widziałam, jak samochód wjeżdża na parking.
Był opalony.
Miał na sobie biały T-shirt.
Miał na ramieniu torbę sportową.
W ręku trzymał torbę z duty free.
Gwizdał.
Kiedy zobaczył mnie w drzwiach, szeroko się uśmiechnął.
– Tęskniłam za tobą?
Nie odpowiedziałam.
– Gdzie są dzieci?
– U mamy.
Gábor wszedł.
– Co się stało? Czy ktoś jest chory?
– Nie.
Skierował się do salonu.
Wtedy zobaczył stół.
Leżała na nim pojedyncza biała koperta.
Widniało na niej jego imię.
GÁBOR.
Zatrzymał się.
– Co to jest?
– Otwórz.
– Dóri, co tu się dzieje?
– Otwórz.
Podszedł powoli.
Podniósł ją.
Otworzył.
Pierwsza kartka papieru to przygotowana kopia pozwu rozwodowego.
Druga to lista rzeczy, które już kazałem dostarczyć do warsztatu jego matki.
Trzecia to kopia mojej umowy o pracę.
A czwarta to zdjęcie zrobione przy basenie.
Twarz Gábora zbladła.
– Dóri…
– Od której powinniśmy zacząć?
– To nie to, na co wygląda.
Dziwnym trafem o mało się nie uśmiechnąłem.
– Naprawdę tak mówisz?
– Nic się nie dzieje z Norą.
– To dlaczego mu powiedziałeś, że mieszkamy osobno?
Zamarł.
– Kto to powiedział?
– Czy to ma znaczenie?
– Czy to była Réka?
Nie odpowiedziałam.
Gábor nerwowo przeczesał włosy ręką.
– Słuchaj. Wydarzyły się jakieś głupoty.
– Jakieś?
– Nie spałam z nim.
– Nie pytałam.
Zamilkł na to.
– Dóri, nie rób czegoś, czego później będziesz żałować.
To było zdanie, które ostatecznie rozwiało we mnie resztki niepewności.
– Ja?
– Mamy dwójkę dzieci.
– Wiem. Wszystko w porządku.
Jestem z nimi.
– Nie wykorzystuj ich przeciwko mnie.
– Nie chcę. Właściwie robię to z ich powodu.
– Co to znaczy?
– Że nie chcę, żeby Marci nauczyła się, że tak powinno się rozmawiać z kobietą. I nie chcę, żeby Emma nauczyła się, że tak powinna pozwalać się rozmawiać.
Gábor odłożył papiery.
– Zupełnie oszalałaś w tydzień.
– Nie. Wręcz przeciwnie.
Podeszłam bliżej do niego.
– Po raz pierwszy od lat rozpoznałam siebie.
– A z czego będziesz żyć?
Wskazałam na umowę o pracę leżącą na stole.
– To.
Podniósł ją.
Przeczytał.
W jego oczach pojawiło się coś, czego nie widziałam od dawna.
Niepewność.
– Czy to… czy to praca na pełen etat?
– Tak.
– A dzieci?
– Rozwiązałam to.
– Jak?
– Moja mama pomaga. Emma może zostać w przedszkolu dłużej od września. A ja znalazłam popołudniowe zajęcie dla Marcina.
Gábor zacisnął usta.
– Twoja mama? Oczywiście.
– Tak. Moja mama, o której mówiłeś, że przez lata była tylko problemem.
– Bo jest.
– Nie. Po prostu zauważyła coś, czego ja długo nie chciałam zauważyć.
Gábor zaczął chodzić w tę i z powrotem.
– Dobrze. Jesteś zły. Rozumiem. Pojechałem na wakacje. Poznałem Norę. Ale nie marnujemy dziesięciu lat z tego powodu.
– Nie z tego powodu.
– To dlaczego?
Spojrzałam na niego.
– Wakacje to był moment, w którym w końcu usłyszałam, jak do mnie mówisz.
Gábor milczał.
– Przez lata zachowywałaś się, jakbyś tylko ty pracowała. Jak gdyby dzieci miały dorastać same. Jak gdyby dom sam miał być czysty. Jakby zakupy, lekarz, żłobek, papiery szkolne, urodziny, ubrania, noce z powodu choroby, gotowanie, pranie i wszystko inne działo się wokół ciebie.
– Zarabiałam pieniądze.
– I dlatego byłam ci winna?
– Nie to powiedziałam.
– Ale właśnie tak się zachowywałaś.
Podeszłam bliżej stołu.
– Wiesz, co było najgorsze?
Nie odpowiedziała.
– Nie chodziło o to, że odeszłaś. Nawet Nora.
– I co z tego?
– Że sprawiłaś, że uwierzyłam, że życie należy do ciebie, a ja mam tylko obowiązek.
Jej twarz drgnęła.
– Kocham cię.
Po raz pierwszy naprawdę się uśmiechnęłam.
Smutno.
– Może kochałeś kobietę, która wszystko zniosła.
– Jesteś moją żoną.
– Mimo wszystko.
Potem zobaczył inne papiery.
Wyciągi bankowe.
Kiedy je podniósł, jego twarz się zmieniła.
– Ile to jest sto dwadzieścia tysięcy miesięcznie? – zapytałem.
– Dóri…
