„Jesteś tu teraz”.
Później, szukając dokumentów, Camille znalazła czteroletni wydrukowany plik. Pierwsze imię sprawiło, że się zawahała: Mathieu Renaud, jej były mentor. W wieku 23 lat zatrudnił ją jako asystentkę i wróżył jej świetlaną przyszłość. Jednak propozycja współpracy nigdy się nie zmaterializowała i czuła się niekompetentna.
Ale wtedy nadszedł pierwszy e-mail od Laurenta.
„Camille zawiesza karierę. Prosiła, żebym dała ci znać, że nie chce już podążać tą drogą. Pogodziła się z tą decyzją”.
Mathieu odpowiedział, że jego drzwi pozostaną otwarte.
Camille nigdy nie widziała tej wymiany zdań. Laurent podjął za nią decyzję, a potem zostawił ją, by płakała nad decyzją, którą myślała, że podjęła. To nie było porzucenie. To była kradzież.
Zadzwoniła do swojego prawnika.
„Znalazłam coś jeszcze”.
„Poważnie?”
Camille spojrzała na pokrytą kurzem torbę na aparat.
„Wystarczająco, żeby przestać się smucić”.
Wyznaczony przez sąd księgowy obliczył następnie, że Laurent zdefraudował 51 760 euro w ciągu trzech lat. Czynsz Chloé, samochód, biżuteria, podróże, w tym weekend w Biarritz, zorganizowane w tym samym miesiącu, w którym odmówił Camille obiektywu, na który oszczędzała przez rok.
Widziała siebie pokazującą mu wydrukowaną stronę.
„To nie jest pilne. Po prostu pomyślałam, że…”
Laurent westchnął.
„Bądźmy rozsądni. Ty nawet już nie używasz swojego sprzętu”.
Odłożyła kartkę. Zabrał Chloé do Biarritz.
Adwokat Benhamou wszczął postępowanie w sprawie defraudacji, zatajenia informacji i wyłudzenia kosztów działalności. Laurent zadzwonił cztery dni później.
„Ten poziom agresji to nie strategia. To emocje. To będzie nas drogo kosztować”.
„Wydałeś ponad 51 000 euro z naszych pieniędzy na swój romans. Nie jestem emocjonalna, Laurent. Jestem precyzyjna”.
„Wcześniej taka nie byłaś”.
„Tak, byłaś. Po prostu wolałaś widzieć mnie zdezorientowaną”.
Rozłączyła się, otworzyła szafę i wyjęła torbę z aparatem. Pod warstwą kurzu aparat ważył dokładnie tyle, ile zapamiętała. Był tam obiektyw 50 mm, stary światłomierz Madeleine i zużyty pasek. Camille, nie płacząc, przycisnęła korpus aparatu do siebie. Dała już Laurentowi wystarczająco dużo wody.
W następną sobotę poszła na warsztaty wspólnotowe do dawnej sali parafialnej w Saint-Denis. Luc Garnier, fotograf dokumentalny, obejrzał trzy zdjęcia Camille: stół skąpany w świetle, dłoń na płaszczu, kurz na półce.
„Robisz to od dawna”.
„Robiłem to kiedyś”.
„To przestań mówić w czasie przeszłym”.
Przychodziła w każdą sobotę. Luc przygotowywał serię zdjęć o kobietach po 35. roku życia, które odbudowują swoją tożsamość po stracie. Prosił ją, żeby wzięła w niej udział. Camille odmówiła trzy razy.
Za czwartym razem Luc odłożył aparat.
„Nie proszę, bo jesteś piękna. Twoja twarz ma w sobie coś, co wiele osób próbuje stworzyć przez całą swoją karierę. To nie komplement, to techniczna obserwacja. Nie będę błagał”.
Coś w niej drgnęło. Nie próżność. Rozpoznanie.
„Dobrze”.
Sesja odbyła się w studiu w Montreuil. Okno, reflektor, stołek. Luc dał jej niewiele instrukcji.
„Nadstaw brodę. Nie złagodź spojrzenia”.
Przez 40 minut Camille myślała o Laurencie. Potem przestała. To był cud: być obecną we własnej skórze, nie organizując jej wokół męskiej pogardy.
Dwa miesiące przed Bożym Narodzeniem Laurent wrócił do jej drzwi.
„Mój prawnik widział, co złożyłaś. Marianne i twój prawnik nastawiają cię przeciwko mnie. Próbujesz zniszczyć nam życie, bo cierpisz”.
Camille spojrzała na niego.
„Nigdy mnie nie pytałeś, jak się czuję. Ani razu. Jesteś tu tylko wtedy, gdy potrzebujesz pomocy”.
Złagodził wyraz twarzy.
„To nie w twoim stylu. Jesteś miły. Rozsądny. Znam cię”.
„Nie”. Tylko ty wiedziałaś, przez co przechodziłam.
Zamknęła drzwi.
Tego wieczoru upiekła cytrynowo-migdałowe ciasto Madeleine. Jej babcia mawiała, że jedzenie zawiera wspomnienia dłoni. Zapach cytryny wypełnił dom, a Camille miała wrażenie, jakby ściany jej coś odwzajemniały.
Trzy tygodnie przed świętami Laurent opowiedział rodzinie inną historię: Camille odeszła od pary, odmówiła wszelkiej pomocy i stała się niestabilna emocjonalnie. Jej matka, Geneviève, zadzwoniła cztery dni później, już zapłakana.
„Wierzyłam mu. Powiedział nam, że odeszłaś”.
