Godzina 10.
Wyszedł o 4:10 przez lewe drzwi, niosąc małą brązową papierową torbę i zatrzymał się na chodniku, żeby złapać oddech, opierając jedną rękę o niski murek.
Z daleka wyglądał jak człowiek, który biegł.
Nie widział, że idę. Po prostu odwrócił głowę.
„Aha” – powiedział.
„To wszystko. Aha.”
Usiedliśmy na ławce naprzeciwko, obok przystanku autobusowego.
„Od kiedy?”
„6 stycznia”.
„Co to jest?”
Wypowiedział całą nazwę. Powoli, jak recytując coś wyuczonego na pamięć. Potem dodał trzy słowa.
„Mówią miesiącami”.
Przejechał autobus. Czwartego. Zatrzymał się, a potem znowu ruszył.
„Kiedy miałeś mi powiedzieć?”
— Nigdy.
— Damien.
— Nigdy, Valérie. Taki był plan. Plan był nigdy.
Położył papierową torbę między stopami.
— Czy twój ojciec powiedział ci o tej chorobie?
— Tak.
— Powiedziałam, że tak od razu. Nie musiał nawet kończyć zdania.
Spojrzałam na jego dłonie. Jego dłonie zrobiły się chudsze. Widać było ścięgna.
— Dlaczego?
A potem odpowiedział mi tym samym, co słyszę w nocy, kiedy gaszę światło.
— Widziałem, ile kosztowała cię twoja matka. Nie zrobiłbym ci tego. Nie tobie.
Zatrzymał się następny autobus. Kobieta wysiadła z wózkiem sklepowym i ominęła nas.
— Mój ojciec w marcu założył na ciebie teczkę. Ma teczkę ze zdjęciami, Damien. Kazał cię śledzić.
— Wiem.
— Wiesz?
— To ja go o to poprosiłam.
Przez chwilę nie mogłam nic powiedzieć.
— Musiało być wiarygodnie — powiedział. Musiały być czwartki, przyjaciel, wypłaty gotówki, sprzedaż vana. Musiałeś mnie nienawidzić na tyle, żeby nie szukać mnie później.
— Zbudowałeś sobie prawdziwą sprawę.
— Nie musiałem wiele budować. Sprzedaż vana była prawdą. Czwartki były prawdą. To, że Laure była w ciąży, było prawdą. Po prostu nie musiałem niczego tłumaczyć.
Uśmiechnął się, ledwie słyszalnie, z boku głowy.
— To niesamowite, jak ludzie sami dochodzą do pewnych wniosków.
— I telefon. Piątek. Zapomniałeś się rozłączyć.
Długo się wahał.
— Nie.
Słowo samo wyskoczyło, jak klucz wypadł z miejsca.
— Powiedziałem dokładnie to, co słyszałeś. Słowo w słowo. Powiedziałem to, trzymając telefon przy piersi, żebyś mógł to wyraźnie usłyszeć.
Pochylił się do przodu, opierając łokcie na kolanach.
„Twój ojciec ci tego nie zrobił, Valérie. Nie powinnaś go winić”.
„Kupił twoje odejście”.
„Zapłacił mi za to, co i tak zamierzałam zrobić. To najgorsza inwestycja w jego życiu”.
Miałam ochotę się roześmiać, ale śmiech urwał mi się gdzieś w połowie.
„Przeniesienie było zaplanowane na poniedziałek” – powiedział. „Twoja klauzula dotycząca zachowania zamroziła je w czwartek wieczorem. Będzie zablokowane na miesiące, dopóki proces się nie zakończy”.
Podniósł torbę.
„A ja nie mam miesięcy”.
Następnego dnia, w Bergonié, kazali mi wypełnić formularz w biurze na czwartym piętrze.
Oznaczenie osoby zaufanej.
Długopis sekretarki odmówił posłuszeństwa. Znalazła kolejny w słoiku, przykleiła go do karteczki samoprzylepnej i mi podała.
Nazwisko. Imię. Stopień pokrewieństwa z pacjentem.
Małżonek.
Odwróciła kartkę i przyłożyła palec w dwóch miejscach.
„Podpisz tu. I tu. I wpisz datę”.
Ręka mi drżała, gdy pisałam datę. Nie imię i nazwisko, ale datę.
To tylko kartka papieru. Kartka A4, kserokopia kserokopii, z polem na adres i polem na numer telefonu.
To znaczy tylko, że to do mnie zadzwonią. Że tam będę. Że to ja będę pierwsza, która usłyszy o wszystkim i będzie musiała zdecydować, kiedy on już nie będzie mógł tam być.
Właśnie tego mój ojciec próbował mi zabronić przez pięć miesięcy i sześćset tysięcy euro.
Zadzwoniłam do niego z parkingu, wciąż trzymając kartkę w ręku.
„Skończone” – powiedziałam. „Nie przychodź”.
I rozłączyłam się, zanim zdążył odebrać.
Przenieśliśmy łóżko do jadalni ze względu na schody. Dosunąłem stół do ściany i postawiłem kredens w garażu.
Powiedział, że stamtąd przynajmniej widział ogród.
Zmarł 2 września, późnym popołudniem, z otwartymi drzwiami balkonowymi, bo było mu gorąco.
14 września zacząłem opróżniać jego biuro.
Koperta z kartą Crédit Agricole wciąż leżała w szufladzie, dokładnie tam, gdzie włożyłem ją w lipcu.
Konto oszczędnościowe. Założone na moje nazwisko 3 lutego.
Jest w nim furgonetka. Jego narzędzia, w trzech częściach. Jego połowa firmy, sprzedana wspólnikowi za połowę wartości. Przelewy po dwieście, czterysta, sześćset euro, po trochu co miesiąc, z opisami, które sam wpisywał: „zakupy spożywcze”, „bojler”, „nic”.
Trzydzieści jeden tysięcy czterysta euro.
Ostatni przelew był z piątku. Dziewięćset euro, o 8:12.
Tego piątkowego wieczoru włożył białą koszulę, pocałował mojego ojca w oba policzki, przez dziesięć minut rozmawiał o rozwoju i pewności siebie nad białym obrusem, po czym zdjął koszulę.
Dwa razy wyciąg z banku.
W maju naoliwiłem bramę mojego ojca.
Oliwiarką Damiena, tą, która stała na stole warsztatowym od sześciu lat. Trzy stuknięcia w górny zawias i ucichł.
Damien proponował to dziesięć razy. Mój ojciec powiedział, że tak mu się podoba, że ostrzega go, gdy ktoś nadchodzi.
Teraz już nikt go nie ostrzega.
Chodzę do niego w niedziele. Jemy, rozmawiamy o pogodzie, pyta mnie, czy dom nie jest za duży. Mówię, że nie. I wiem, że kiedy to piszę, ktoś, kto to czyta, siedzi w każdą niedzielę naprzeciwko kogoś, kogo kocha i na kogo nie może już patrzeć w całości.
Dziewięćset euro, piątek rano, o 8:12.
Tego wieczoru powiedziałem mu: Słyszałem cię.
Nie odpowiedział.
