„Nie wiem, co powiedzieć”.
„Nie musisz nic mówić, kochanie”.
Mój syn milczał tak długo, że myślałam, że połączenie się rozłączyło. Potem zapytał: „Jesz?”.
„Tak” – skłamałam.
Przestałam nawet mijać lustro w korytarzu.
„Dobrze. Dobrze. Kocham cię, mamo”.
Powiedziałam mu, że ja też go kocham i rozłączyłam się, zanim mój głos zdążył mnie zdradzić.
***
Monica przyszła w sobotni poranek, nieproszona, z torbami zakupów i miną, która nie przyjmowała odmowy. Schowała mleko po zrobieniu herbaty, o którą nie prosiłam, i postawiła je przede mną.
Potem usiadła naprzeciwko stołu i założyła ręce.
„Mamo”.
„Wszystko w porządku, Moniko”.
Powiedziałam mu, że ja też go kocham.
„Nie jesteś. I w porządku. Ale chcę cię o coś zapytać i chcę, żebyś się nad tym naprawdę zastanowiła” – powiedziała moja córka.
Objęłam dłońmi kubek, żeby poczuć coś ciepłego.
„Mamo, kiedy ostatnio zrobiłaś coś tylko dlatego, że chciałaś?”
Otworzyłam usta. Zamknęłam je. Spróbowałam ponownie.
Myślałam o gabinecie dentystycznym, fakturach Steve’a, które pomagałam sortować, psie Moniki i potrzebach Howarda, takich jak ubrania, które wisiały w szafie, którą już w połowie opróżnił.
Nic nie przyszło. Ani jednej rzeczy, która należała tylko do mnie.
„Chcę cię o coś zapytać”.
Monica nie naciskała. Po prostu siedziała ze mną w ciszy, podczas gdy odpowiedź, której nie znałam, wypełniała każdy kąt pokoju.
I gdzieś w tej ciszy coś bardzo małego we mnie się obudziło.
***
Tego samego ranka, po wyjściu Moniki, zasznurowałam stare trampki, których nie dotykałam od trzech lat. Przeszłam cztery przecznice, zanim musiałam się zatrzymać i złapać oddech. Płakałam na krawężniku nieznajomego. Potem wróciłam do domu.
Następnego ranka przeszłam pięć przecznic, a kolejną sześć!
Monica nie naciskała.
***
W drugim miesiącu zapisałam się na małą siłownię.
Pani w recepcji nie zapytała, dlaczego zaczynam w starszym wieku. Po prostu podała mi ręcznik i wskazała na bieżnie. Zamieniłam resztki kawy na wodę i zaczęłam gotować zdrowsze posiłki, takie jak łosoś, sałatki i jajka z papryką, zamiast jeść suche tosty nad zlewem.
Strzygłam się sama. Włosy do ramion, z lekkim zaczesaniem na czoło. Kiedy stylistka obróciła fotel, prawie nie poznałam kobiety w lustrze, ale tym razem miała ku temu dobry powód!
Po prostu podała mi ręcznik.
***
Howard zaczął pisać SMS-y mniej więcej w czwartym miesiącu.
„Mam nadzieję, że wszystko w porządku. Widziałem twój samochód u dentysty”.
Nie odpowiedziałam.
Pewnej nocy przyszła dłuższa wiadomość.
„Chciałem tylko powiedzieć, że doceniam wszystko, co dla mnie zrobiłeś”.
Przeczytałam ją dwa razy. Potem ją usunęłam, rozważałam zablokowanie go i poszłam spać.
Nie odpowiedziałam.
***
Steve zadzwonił do mnie w niedzielę.
„Mamo, zastanawiałam się. Myślałaś o rozmowie z tatą? Po prostu o rozmowie. Dla rodziny”.
Trzymałam telefon mocno przy uchu.
„Steve, kochanie. Wiesz, co powiedział mi twój ojciec w dniu, w którym odszedł?”
„Mamo, ludzie mówią różne rzeczy w przypływie emocji”.
„No cóż, nie było w nim gorączki, kiedy to powiedział. I skończyłam z nim”.
Zapadła długa pauza.
„Myślałaś o rozmowie z tatą?”
