Kiedy Richard wyszedł, zobaczył mnie na ganku i przeszedł przez trawnik. Widziałam go już kiedyś przy skrzynce pocztowej, a innym razem, gdy wysiadał z samochodu w Święto Dziękczynienia. Były to krótkie, uprzejme skinienia głową, takie, o których zapomina się do zachodu słońca, chyba że ktoś jest na bieżąco.
„Jesteś sąsiadką” – powiedział.
„Sarah. Znamy się. Dwa razy.”
“Dobrze.” Jego wzrok powędrował w stronę mojego domu, a potem z powrotem. “Moja mama ostatnio często wspomina o tobie i twoim synu.”
“Mój syn się o nią troszczy.”
“Jestem pewien, że tak.” Richard uśmiechnął się bez ciepła. “Zawsze tak robią ci, którzy się wahają.”
Wsiadł do samochodu i odjechał. Długo stałam, zanim weszłam do środka.
Widziałam go już kiedyś przy skrzynce pocztowej.
***
Miesiąc później pani Whitaker zmarła we śnie.
Dowiedziałam się o tym od listonosza, ze wszystkich ludzi. Zatrzymał ciężarówkę, opuścił szybę i powiedział: “Hej, słyszałaś o tej pani na końcu ulicy?”
Wiedziałam, zanim dokończył zdanie.
Joe zniósł to bardziej, niż się spodziewałam. Nie płakał przy mnie. Po prostu poszedł do swojego pokoju i tam został, a kiedy schodził na obiad, miał zaczerwienione oczy i nie chciał na mnie patrzeć.
Dowiedziałam się od listonosz, ze wszystkich ludzi.
„Była już stara, kochanie” – powiedziałam.
„Wiem”.
„Uczyniłaś ją lepszą w zeszłym roku. Wiesz o tym, prawda?”
„Po prostu ją polubiłam, mamo, i tyle”.
***
List przyszedł dziewięć dni później. Kremowy papier, moje imię i nazwisko napisane starannie na pierwszej stronie. W środku było zawiadomienie od pana Bennetta, adwokata, zapraszające Sarah i Josepha na ostatnie odczytanie testamentu pani Whitaker.
„Mamo?” Joe obserwował mnie z progu. „O co chodzi?”
Uniosłam list.
List przyszedł dziewięć dni później.
„Musimy iść?” – zapytał mój syn.
„Nie wiem, czy musimy” – odpowiedziałam. „Ale pani Whitaker chciała, żebyśmy tam byli. Więc pójdziemy.”
Powoli złożyłem list, zastanawiając się, jakie mamy prawo wchodzić do pokoju pełnego obcych, którzy i tak już nas nienawidzą.
***
W gabinecie prawnika pachniało starym papierem i cytrynowym lakierem.
Joe poruszył się obok mnie, a jego zakurzone trampki zostawiały na dywanie delikatne smugi trawy. Tego ranka skosił nasz trawnik, zanim przebrał się w jedyną koszulę zapinaną na guziki, jaką posiadał.
Richard i Daniel siedzieli po jednej stronie długiego stołu. Ich żony, Vanessa i Pamela, stały po ich bokach, ściskając torebki jak tarcze.
„Nie wiem, czy musimy”.
Wszyscy się gapili.
Vanessa przesunęła po nas wzrokiem.
„Dlaczego dzieciak sąsiada tu jest?” – mruknęła na głos.
„Pewnie szuka jałmużny” – odparł Daniel.
Jego rodzina się roześmiała.
Joe spuścił głowę. Ścisnąłem jego ramię.
Pan Bennett poprawił okulary i odchrząknął.
„Zaczynamy?”
Otworzył skórzaną teczkę i zaczął czytać.
„Moim dzieciom, które czekały na moją śmierć cierpliwiej niż kiedykolwiek czekały pod moimi drzwiami, zostawiam dokładnie po dolarze każdemu”.
Nawet klimatyzacja wydawała się w tym momencie zbyt głośna!
„Pewnie szukają jałmużny”.
Pamela sapnęła. Krzesło zgrzytnęło mocno o drewnianą podłogę.
Twarz Richarda poczerwieniała na głęboką, plamistą czerwień.
„To jakiś żart” – warknął. „Ona nie była przy zdrowych zmysłach!”
„Była, proszę pana” – powiedział spokojnie pan Bennett. „Do tego dojdę”.
Ale Richard już się do nas odwracał. Uniósł drżący palec.
„Ty! Ty to zrobiłeś!” Wysłałaś tam swoje dziecko z jego drobnymi obowiązkami i małą zupką, a wślizgnęłaś się do głowy tej chorej staruszki!
„Ona nie była przy zdrowych zmysłach!”
„Richard” – powiedziałam cicho. „To nieprawda”.
Vanessa wstała.
