się skręca. To nie nerwy. To nie strach. To może żal. Albo poczucie winy.
Bo Tim nigdy nie opuścił ani jednego recitalu fortepianowego. Ani jednego wieczoru rodzicielsko-wychowawczego. To on odbierał mnie z nocowań, kiedy się bałem. To on zbudował mi domek dla lalek od podstaw, mimo że nie miał pojęcia, co robi. To on siedział obok mnie na podłodze w łazience.
podczas mojego najgorszego załamania nerwowego, trzymając mnie za rękę, jakbym była z porcelany.
A teraz idę ku przyszłości bez niego.
Robię kolejny krok. Moja sukienka wydaje się cięższa niż wcześniej. Koronka wokół ramion swędzi mnie jak ciernie.
Wtedy się zatrzymuję.
Mój narzeczony, Jason, uśmiecha się przy ołtarzu. Duchowny cierpliwie czeka z książką w ręku. Goście szepczą:
Zdezorientowany.
„Przepraszam” – szepczę do taty. „Nie mogę”.
Zaciska szczękę. „Co masz na myśli?”
„Nie mogę iść tą nawą udając, że jestem cała, kiedy mężczyzna, który mnie wychował, obserwuje mnie z cienia”.
Cofam się i zdejmuję rękę z jego ramienia. Kilka westchnień przechodzi przez salę, gdy unoszę rąbek sukni i odwracam się.
Tim jest już w połowie
