Kálmán siedział bez ruchu.
Wyjęłam paragon.
„Klinika jest opłacona”.
Nie zrozumiał od razu.
„Co?”
„Operacja jest opłacona. Nie dałem ci pieniędzy, bo wiedziałem, że będziesz chciał je oddać. Dwadzieścia tysięcy miesięcznie, jak mówiłeś. Zrezygnujesz z jedzenia, leków i wrócisz do jakiejś dodatkowej pracy”.
Zarumienił się.
„Oddałbym”.
„Właśnie dlatego tego nie zrobiłem”.
Zsófi odezwała się:
„Gergő już zapłacił z góry”.
Kálmán spojrzał na mnie.
„To dlaczego to powiedziałeś?”
Spojrzałam na szpitalną kartkę wiszącą w kieszeni jego płaszcza.
„Chciałem być mądrzejszy. Wyszło paskudnie”.
Długo milczał.
„Boli”.
„Wiem”.
„Naprawdę”.
„Wiem”.
Wyjęłam klucze.
„To też twoje”.
Natychmiast się odsunął.
„Nie”.
„Ale”.
„Gergő”.
„Mieszkanie. Parter. Przyzwoita łazienka. Blisko przystanku autobusowego. Jest na twoje nazwisko”.
„Nie prosiłam o to”.
„Nigdy nie prosisz o nic na czas”.
Zacisnął usta.
„Nie po to cię wychowałem”.
„I nie po to cię wychowałem, żebyś mieszkał przy mokrej ścianie i myślał, że jesteś tylko ciężarem dla wszystkich”.
Zsófi złapał się za łokieć, bo chciał wstać, ale się przewrócił.
Położyłem obok czerwoną broszurę darczyńcy.
„Też chciałem to oddać”.
Podniósł ją ostrożnie.
„Dlaczego ją zatrzymałeś?”
„Bo było w tym więcej ojca niż we wszystkich moich dokumentach razem wziętych”.
Kálmán zaczął płakać. Głośno, wręcz żałośnie. Po raz pierwszy w życiu widziałem, że nie próbuje się opanować.
Tego dnia nie poszedłem do pracy. Zsófi napisał do kogoś w moim imieniu. Zabraliśmy Kálmána na oglądanie mieszkania.
Dom znajdował się w spokojnej okolicy, obok parku. Klatka schodowa była czysta. Mieszkanie miało normalne drzwi, normalną łazienkę i kuchnię, w której nie unosił się zapach pleśni.
Kálmán zatrzymał się na progu.
„Czy to naprawdę moje?”
„Tak”.
„Też na papierze?”
„Też na papierze”.
Wszedł.
Otworzył szafkę w kuchni. Były tam talerze, kawa, cukier, dzbanek, chleb i tygodniowy zapas leków. Zsófi wszystko załatwiła z wyprzedzeniem, podczas gdy ja zajmowałem się papierkową robotą.
„Już mnie wprowadziliście” – powiedziała.
„Tak” – odpowiedziała Zsófi.
Usiadła przy stole.
„Nie wiem, co powiedzieć”.
„Nic” – powiedziałem. „Po prostu usiądź”.
Czerwona książeczka dawcy leżała na stole. Podniosłem ją, zamknąłem i włożyłem do górnej szuflady.
„Już jej nie potrzebuję”.
Spojrzała na szufladę.
„Jestem już na to za stara”.
„Więc
„Nie powinienem był”.
Zaśmiał się pod nosem.
„Miałem trzydzieści sześć lat”.
„I co?”
Zaśmiał się po raz pierwszy tego dnia.
Operacja była za trzy dni. Wszystko poszło dobrze. Lekarz powiedział, że rekonwalescencja będzie długa, ale będzie chodził.
Kiedy Kálmán ocknął się po znieczuleniu, od razu spojrzał na mnie wzrokiem.
„Gergő?”
Pochyliłem się do niego.
„Jestem tutaj, tato”.
Mrugnął.
„Jeszcze raz”.
„Jestem tutaj, tato”.
Zamknął oczy i uśmiechnął się.
Miesiąc później wrócił do mieszkania. Narzekał na wszystko: że Zsófi kupiła za dużo ręczników, że źle ustawiłem krzesło, że czajnik jest stary, ale wciąż działa.
„Trzeba wyrzucić ten czajnik” – powiedziałem.
„Nie rozkazuj mi w domu”.
To było pierwsze „mój dom”, jakie od niego usłyszałem.
Nie sprzeciwiałem się.
Następnego dnia kupiłem mu porządny czajnik.
I tak by go naprawiał, aż by umarł.
