Mark schylił się i podniósł tabletki.
Ręce trzęsły mu się tak bardzo, że dwa razy upuścił jedno z pudełek.
Bruno przycisnął głowę do stóp.
Po prostu tam stałam.
Mężczyzna, którego kilka minut temu nazwałam emocjonalnie zimnym, leniwym i nudnym, ledwo mógł podnieść tabletki z podłogi.
Uklękłam.
„Pozwól mi.”
Pomogłam mu je podnieść.
Na jednym pudełku było napisane „środek zwiotczający mięśnie”.
Na drugim „środek nasenny”.
„Dlaczego mi nie powiedziałeś?”
Mark spojrzał na mnie.
Po raz pierwszy zobaczyłam w nim coś, czego nie dostrzegałam od miesięcy.
Strach.
Czysty, głęboki strach.
– Bo mój ojciec też to miał.
Wiedziałam, że ojciec Marka zmarł w wieku pięćdziesięciu siedmiu lat.
Ale zawsze myślałam, że to choroba serca.
– Powiedziałeś, że zawał.
– To było na końcu.
– A wcześniej?
Usiadł na brzegu kanapy.
– Trzynaście lat choroby.
Jego głos był prawie cichy.
– Przez ostatnie cztery lata moja mama go karmiła. Kąpała. Ubierała. Wstawała trzy razy w nocy, żeby go zobaczyć. Pod koniec ledwo mówił.
Spojrzał mi w oczy.
– Moja mama miała czterdzieści cztery lata, kiedy tata zachorował. Pięćdziesiąt siedem, kiedy umarł. Dała mu trzynaście lat.
– Kochała go.
– Wiem.
– I ja ciebie też.
Słysząc to, zamknął oczy.
– Właśnie dlatego ci nie powiedziałam.
Wstałam.
– Podjąłeś za mnie decyzję.
– Tak.
– Patrzyłam, jak znikasz mi z oczu przez osiem miesięcy!
– Wiem.
– Myślałam, że już mnie nie kochasz.
– Wiem.
– Myślałam, że masz kogoś!
Jej oczy się rozszerzyły.
– Co?
– Dora powiedziała, że prawdopodobnie…
– Dora.
Uśmiechnęła się gorzko.
– Jasne.
– Nie naciskaj na nią.
– Nie naciskam na nią.
– To dlaczego?
– Bo za każdym razem, gdy w ciągu ostatnich kilku miesięcy próbowałam się do ciebie zbliżyć, myślałam o tym, jak by to było, gdyby było gorzej.
– Co?
– Jeśli to ty podajesz mi rano koszulkę.
Jej szczęka zadrżała.
– Jeśli to ty musisz prosić mnie o pomoc w wstaniu z toalety.
– Mark…
– Nie chcę tego dla ciebie.
– Nie ty o tym decydujesz!
– A kto potem?
– Ja!
Pies stanął między nami.
Obaj słuchaliśmy.
Mark spojrzał na Brunona.
– Wiesz, dlaczego tak się do mnie przywiązał?
Pokręciłam głową.
– Zauważył drżenie przede mną.
– Co?
– W styczniu. Było ledwo widoczne. Zawsze szturchał mnie nosem w rękę. Kiedy łapał mnie skurcz w nodze, budził się w nocy i kładł się na niej.
Bruno spojrzał na niego.
Mark go pogłaskał.
– Pies od ośmiu miesięcy próbuje ci powiedzieć to, czego ty mi nie powiedziałeś – wyszeptałam.
Mark spuścił głowę.
A potem zaczęłam płakać.
Nie dlatego, że był chory.
Ale dlatego, że rozumiałam, jak bardzo był samotny i przestraszony.
A ponieważ, podczas gdy on każdego dnia obawiał się przyszłości, w której straci kontrolę nad własnym ciałem, poskarżyłam się Dorze w domu, że mój mąż nie chce już chodzić do restauracji.
„Jutro mam kolejne badanie” – powiedziała.
„Jakie?
„Lekarz mówi, że mogą być inne przyczyny neurologiczne. Diagnoza nie jest ostateczna.
„I chciałaś jechać sama?”
Skinęła głową.
Spojrzałam na nią ze zdumieniem.
„Ty idiotko”.
Uśmiechnęła się blado.
„Zgadzam się”.
„Nie możesz jechać sama”.
„Réka, twoja walizka…”
Spuściłam wzrok.
Stała w drzwiach.
Był w niej plan na nowe życie.
„Nie wiem, co się z nami stanie” – powiedziałam szczerze. „To, że jesteś chora, nie oznacza, że nasze problemy znikają”.
Twarz Marka stwardniała, jakby się tego spodziewał.
– Rozumiem.
– Nie, nie rozumiesz.
Poszłam do niego.
– Nie zostanę, bo mi cię żal.
Uniósł wzrok.
– Wyjeżdżam z tobą jutro, bo jestem twoją żoną od siedmiu lat, a od ośmiu miesięcy okłamujesz mnie w sprawie, która wpływa na moje życie.
– Réka…
– A potem dowiemy się, czy zostało z nas coś, kim byliśmy.
W jego oczach pojawiły się łzy.
– A jeśli nie?
Przełknęłam ślinę.
– Przynajmniej zdecydujemy na podstawie prawdy.
Bruno nagle usiadł między nami, jakby zadowolony.
Márk spojrzał na niego z góry.
– Zdrajca.
Pies polizał go po ręce.
Tej nocy moja walizka nigdzie nie pojechała.
Ale ja też nie spałam obok Márka.
Spałam w pokoju gościnnym.
Bo tej nocy dowiedziałam się, że mój mąż jest chory.
A następnego dnia okazało się, że to nie jedyna rzecz, którą ukrywał przede mną przez osiem miesięcy.
CZĘŚĆ 2 — Na szpitalnym korytarzu dowiedziałam się, dlaczego pracował do świtu i co przygotował na wypadek, gdyby nie mógł się mną dłużej opiekować.
O szóstej rano następnego dnia Márk siedział już w kuchni.
Bruno leżał u jego stóp.
Márk pił czarną kawę.
To była absurdalnie zwyczajna scena w porównaniu z nadchodzącym dniem.
„Spałeś?” zapytałam.
„Trochę.”
„Trzęsie się?”
Spojrzał na prawą rękę.
„Zawsze jest gorzej rano.”
Nawet to była nowa informacja.
Osiem miesięcy.
Jak mogłam tego nie zauważyć?
Potem przypomniałam sobie, że ostatnio trzymał kubek z kawą lewą ręką.
Jak przestał robić swoje niedzielne majsterkowanie.
Jak kiedyś upuścił talerz, a ja żartobliwie zapytałam, czy nie jest za stary na zmywanie naczyń.
Wtedy się roześmiał.
Teraz ta myśl mnie dręczyła.
– Kiedy mamy wizytę?
Márk podniósł wzrok.
Przez chwilę wpatrywał się w słowo „wizyta”.
– O 9:30.
W poczekalni szpitala siedziało może ze dwadzieścia osób.
Kolana Márka wciąż się poruszały.
– Czy jest pani zdenerwowana?
– Nie.
– Kłamie pani.
– Tak.
Po raz pierwszy od miesięcy prawie się uśmiechnęłam.
Lekarzem była kobieta w średnim wieku, dr Halász.
Kiedy mnie zobaczyła, była zaskoczona.
– Pewnie jest pani jego żoną.
– Réka.
– Cieszę się, że pani przyszła.
Spojrzałam na Márka.
– Więc wiedziała pani, że istnieję.
Spojrzenie lekarza przelotnie powędrowało w stronę Marka.
– Mark dużo o tobie mówił.
To mnie zaskoczyło.
– Naprawdę?
Mark wpatrywał się w ścianę.
Badania trwały prawie trzy godziny.
Badania neurologiczne.
Badania krwi.
Obrazowanie.
Więcej pytań.
W końcu dr Halász usiadł naprzeciwko nas.
– Mam dobre wieści.
Ścisnęłam dłoń Marka, tak że mogłam ją uścisnąć dopiero później i
zre.
– Objawy rzeczywiście są parkinsonowskie, ale obraz nie jest do końca typowy. Na podstawie dzisiejszych wyników istnieje duże prawdopodobieństwo, że nie mówimy o klasycznej młodzieńczej chorobie Parkinsona.
Márk zamrugał.
– Ale?
– Konieczne są dalsze badania, ale pewne niedobory witamin, ucisk nerwów i ekstremalne przeciążenie fizyczne również mogą powodować podobne objawy. Nie chcę dawać fałszywej nadziei, ale na razie zdecydowanie nie powiedziałbym, że diagnoza jest przesądzona.
Márk po prostu osunął się na krzesło obok mnie.
Nie fizycznie.
To było tak, jakby wypuścił osiem miesięcy powietrza naraz.
– Więc może nie mam Parkinsona?
