CZĘŚĆ 3
Élise wyszła na mały balkon restauracji, gdzie świeże powietrze pachniało deszczem i mokrymi kamieniami. Za nią, w salonie Arago, wciąż słychać było cichy śmiech. Zadźwięczały kieliszki. Ktoś włączył playlistę starych francuskich piosenek. Na stole wciąż stały talerzyki z deserami, białe kwiaty w małych wazonach i nisko migoczące świece pod szklanym dachem.
Po raz pierwszy to miejsce należało do niej.
A po drugiej stronie słuchawki Manon szlochała, jakby właśnie coś jej ukradziono.
„Co cię urzeka?” zapytała Elise.
„Nie udawaj”.
Głos Manon był załamany, ale gniew tlił się pod każdą sylabą.
„Doskonale wiedziałaś, co robisz, kiedy ich zaprosiłaś. Chciałaś, żeby rozmawiali. Chciałaś, żeby tata się dowiedział. Chciałaś mnie zniszczyć”.
Eliza spojrzała przez szybę. Nora siedziała obok Sary. Clara śmiała się po raz pierwszy odkąd przyjechała. Romain rozmawiał z Mehdim, jego ramiona wciąż były sztywne, ale twarz rozjaśniona.
„Chciałam świętować urodziny”, odpowiedziała Elise.
„Z moimi wrogami?”
„Nie”. Z ludźmi, którzy mieli swoje powody, by nie być już sami po tym, co im zrobiłaś.
Oddech Manon uwiązł w drżącym gardle.
„Zawsze byłaś zazdrosna”.
Elise słyszała to zdanie przez całe życie. Zazdrosna o Manon. Zazdrosna o jej postawę, urodę, sposób, w jaki wchodziła do pokoju i go wypełniała. Zazdrosna o komplementy, które otrzymywała, o pobłażliwość, jaką jej okazywano, wymówki, które ludzie dla niej wymyślali.
Ale tego wieczoru to zdanie nie zapadło mi tak głęboko w pamięć.
Pozostało na powierzchni.
Jak deszcz na zapiętym płaszczu.
„Nie, Manon. Byłam głodna. To nie to samo”.
Cisza.
„Co?”
„Głodna miejsca. Spojrzenia”. Tortu z moim imieniem, bez twojego, które zajmowałoby całą przestrzeń. Matki, która mówi „moje córki” zamiast „moja córka”. Myślisz, że to zazdrość, bo ci pasuje. Ja nazywam to byciem niewidzialną.
Oddech Manon stał się krótsze i krótsze.
„Robisz z tego wielką aferę”.
„Wysłałaś mi wiadomość: »Zostawimy ci kawałek ciasta« na nasze urodziny”.
„To był żart”.
„Nie. Dokładnie tak o mnie myślałaś”.
Za szklanymi drzwiami Nora wstała. Spotkała się wzrokiem z Elise i od razu zrozumiała. Nie włączając się do rozmowy, pozostała przy oknie, obecna, zdecydowana. Po raz pierwszy Elise nie czuła się samotna w obliczu siostry.
„Czy tata jest z mamą?” zapytała.
Manon nie odpowiedziała.
„Manon”.
„Są w domu” – wyrzuciła z siebie. „Widział wiadomości na telefonie Nory. Widział też to, co ja o tobie napisałam”.
Elise poczuła, jak ściska ją w gardle.
„O mnie?”
W oddali z telefonu Manon dobiegł dźwięk trzaskających drzwi. Potem rozległ się inny głos, głębszy, bardziej suchy.
„Elise?”
To był jej ojciec.
Gérard Martin rzadko się odzywał, gdy wybuchały kłótnie. Zapadał w milczenie, majsterkując przy gazecie, ze spuszczonym wzrokiem. Przez lata jego milczenie było dla Sylvie przyzwoleniem. Może i nie krzyczał, ale nigdy jej też nie powstrzymał.
„Tato?”
Jego głos był ostrożny, prawie nie do poznania.
„Właśnie przeczytałem kilka rzeczy”.
Elise zamknęła oczy.
„Co takiego?”
Głęboko wciągnął powietrze.
— Wiadomości od Manon do Nory. O tobie. O wieczorze w posiadłości. O tym, o co zapytała twoją matkę.
Chłód balkonu przesączał się pod kołnierzyk jej sukienki.
— O co zapytała?
Cisza. Potem Gérard powiedział:
— Nie zapraszać cię.
Élise nie odpowiedziała.
Wyobrażała sobie obojętność. Zaniedbanie. Nawyk. Ale usłyszenie, że jej nieobecność była celowa, zaplanowana, wynegocjowana, sprawiło, że poczuła
Dźwięk dłoni zaciskającej się na jej sercu.
„Powiedziała, że jeśli przyjdziesz” – kontynuował Gérard – „ludzie będą rozmawiać o „twoich urodzinach”, a nie tylko o jej trzydziestych. Powiedziała, że wzbudzisz współczucie. Że będziesz odgrywać rolę ofiary. Że tym razem chciała spędzić wieczór „bez swojego cienia”.
Élise ponownie otworzyła oczy.
Bulwar lśnił w deszczu.
Bez twojego cienia.
Przypomniała sobie wszystkie chwile, kiedy na zdjęciach cofała się, żeby nie przeszkadzać. Wszystkie chwile, kiedy mówiła: „To nic takiego”. Wszystkie chwile, kiedy płaciła za restaurację, bo Manon zapomniała jej wizytówki, ukrywała rozstanie, uspokajała matkę, organizowała grupowe prezenty, nie wspominając o swoim imieniu.
Nawet jej cień był uważany za zbyt dużą przeszkodę.
„I mama się zgodziła?” – zapytała.
Gérard nie odpowiedział od razu.
Jego oddech wystarczył.
Élise zrozumiała.
„Powiedziała nawet, że zrozumiesz” – mruknął. „Że zawsze rozumiesz”.
Tym razem łzy napłynęły jej do oczu. Nie głośno. Nie dramatycznie. Wypełniły jej oczy boleśnie powolnym spojrzeniem, a potem niekontrolowanie spłynęły po policzkach.
Po drugiej stronie słuchawki Manon krzyknęła:
„Tato, przestań! Naprawdę zamierzasz teraz stanąć po jego stronie?”
Głos Sylvie ucichł, ostry.
„Oddaj mi ten telefon, Gérard”.
Rozległ się szelest, stłumiona kłótnia, po czym Sylvie się odezwała.
„Élise, posunęłaś się za daleko”.
Élise otarła policzki grzbietem dłoni.
„Mnie?”
„Zaproszenie tych ludzi było wyrachowane”. Wiedziałaś, że to zrani twoją siostrę.
„Mamo, Manon prosiła, żebym nie była zapraszana na przyjęcie urodzinowe”.
„Bo zepsułabyś atmosferę”.
Słowa padły zbyt szybko.
Nawet Sylvie zdawała się zdawać sobie sprawę, że właśnie powiedziała na głos to, co powinna była zachować dla siebie.
Elise stała nieruchomo.
Przez szybę jej goście ucichli. Nora uchyliła drzwi, nie mówiąc ani słowa. Sarah stała za nią, gotowa przyjść, gdyby Elise zrobiła najmniejszy ruch.
„Dziękuję”, powiedziała Elise.
Sylvie wydawała się zaskoczona.
„Słucham?”
„Dziękuję, że powiedziałaś to tak jasno. Przez 34 lata próbowałam zrozumieć, co robię źle. Teraz wiem. Nie musiałam nic robić. Sama moja obecność wystarczyła, żeby cię zdenerwować”.
„Nie przekręcaj moich słów”.
„Już niczego nie przekręcam. Koniec”.
Manon ponownie podniosła słuchawkę, histerycznie.
„Naprawdę zamierzasz udawać ofiarę przed wszystkimi? Wiesz, co Nora mówi? Ona kłamie! Clara kłamie! Romain kłamie! Wszyscy są zazdrośni!”
Drzwi balkonowe się otworzyły.
Nora wyszła na zimne powietrze, blada, ale zdeterminowana.
„Włącz głośnik” – powiedziała cicho.
Eliza zawahała się.
„Jesteś pewna?”
„Tak”.
Eliza włączyła głośnik.
Głos Manon natychmiast wybuchnął.
„Nora jest szalona! Nigdy nie mogła znieść, że jestem bardziej popularna od niej. Jej narzeczony patrzył na mnie, bo miał jej dość, to nie moja wina”.
Nora wzięła telefon, spokojną.
„Miał na imię Julien”. A ty napisałeś do niego o 1:12: „Zasługujesz na kobietę, która cię nie dusi”. Mam przeczytać resztę?
Cisza.
W salonie nikt się nie odezwał.
Podeszła Clara.
„Chcesz też porozmawiać o czynszu, którego nigdy nie płaciłaś, kiedy mieszkałyśmy razem? Albo o bransoletce, o której kradzież mnie oskarżyłaś, kiedy była w twojej torbie na zdjęciach z Marsylii?”
