„Dość! Chcesz zszargać nasze dobre imię przez dziecinne kaprysy?”
Claire mocno przytuliła Inès.
„Twoje dobre imię nie jest warte strachu moich dzieci”.
Julien wziął telefon od Mathisa i spojrzał na wujka Paula.
„Zadzwoń na policję”.
Geneviève prychnęła.
„Nigdy byś się nie odważył”.
Julien spojrzał na nią.
„Nauczyłaś mnie, jak się bać. Nie jak być ojcem”.
Więc Paul wybrał 17.
CZĘŚĆ 3
Kiedy przyjechała policja, dom Geneviève de Varenne wciąż wyglądał jak z pocztówki. Białe girlandy wokół drzwi, ogromna choinka widoczna z ulicy, szampan w kieliszkach, lekki śnieg na kamiennych schodach. Nic z zewnątrz nie sugerowało, że w środku mała dziewczynka ma rozciętą wargę, a mały chłopiec właśnie przerwał trzy pokolenia milczenia.
Geneviève najpierw próbowała być delikatna. Miała rzadki talent do zmiany wyrazu twarzy z taką łatwością, jak zmiana rękawiczek.
„Panowie” – powiedziała do policjantów urażonym głosem – „to godny ubolewania incydent rodzinny. Mój wnuk ma bardzo bujną wyobraźnię. Jego matka zachęca go do dramatyzowania”.
Claire nie odpowiedziała. Trzymała Inès na kolanach w salonie, podczas gdy policjantka fotografowała opuchniętą wargę dziecka. Inès wciąż milczała. Obserwowała dorosłych jak groźne psy.
Mathis tymczasem stał obok Juliena, ściskając palce za rękaw ojca. Nie płakał. Ten brak łez bolał Claire bardziej niż płacz. Ośmiolatek, który potrafi spokojnie przedstawić dowody, nie jest odważny. Zbyt mocno przyzwyczaił się do tego, że nie jest ratowany.
Policjanci obejrzeli zdjęcia. Potem nagranie.
Na ekranie głos Geneviève był czysty, suchy, rozpoznawalny.
„Jeśli będziesz opowiadać matce kolejne bzdury, twoja siostra nauczy się milczeć w inny sposób. Rozumiesz, Mathis? W tej rodzinie nie zdradzamy swoich bliskich”.
Pokój zdawał się kurczyć.
Julien zakrył usta dłonią. Arnaud odwrócił wzrok. Élodie zapłakała jeszcze mocniej.
Geneviève wyprostowała się.
„To wyrwane z kontekstu”.
Claire w końcu podniosła wzrok.
„W jakim kontekście grozisz ośmiolatce?”
Zdanie zawisło niczym ostrze.
Geneviève chciała znowu się odezwać, przywołać swoje imię, swoje koneksje, charytatywne kolacje w szpitalu Necker, znanych jej komisarzy policji, sędziów pokoju, których spotykała na galach. Ale policjanci nie wydawali się być pod wrażeniem pereł. Ani sztukaterii. Nawet sztućców.
Poproszono ją, żeby towarzyszyła im na komisariacie policji na przesłuchanie.
Nie była skuta kajdankami. To było wręcz upokarzające. Nie było wielkiej sceny, żadnego dramatycznego upadku, tylko ta kobieta przechodząca przez własne wejście pod okiem tych, którym od dawna kłaniała się.
Nikt jej nie otworzył drzwi.
