Potem powiedziała mi, że transfer zarodka jest już zaplanowany.
Kłóciliśmy się przez prawie trzy godziny. Oferowałem pożyczki, nadgodziny, przeprowadzkę dalej, sprzedaż vana, czekanie kolejnych pięciu lat. Wysłuchała każdego pomysłu, po czym delikatnie pokręciła głową.
Transfer zarodka był już zaplanowany.
Do rana wiedziałem, że nie zmienię jej zdania.
***
Następne miesiące bolały w sposób, do którego nigdy się nie przyznawałem.
Renee wychodziła na kolejne wizyty. Niektóre trwały godzinę. Inne zajmowały pół dnia. Wracała do domu wyczerpana, z obolałymi ramionami i obolałymi dłońmi.
Czasami zasypiała na podłodze w sypialni Eliego, czytając mu, a ja przykrywałam ich oboje kocem, bo żadne z nich nie zdążyło spać.
Kolejne miesiące bolały.
Każdy zmęczony uśmiech, który wymuszała Renee, był dla mnie jak dowód na to, że ją zawiodłam.
W pracy przyłapywałam się na bezsensownych obliczeniach. Gdybym wcześniej założyła własną firmę. Gdybym więcej pracowała w soboty. Gdybym lepiej radziła sobie z pieniędzmi.
Odpowiedź nigdy się nie zmieniła.
Nie byłam wystarczająca.
Każdego wieczoru, zanim zgasiłam światło, klękałam przy naszym łóżku, całowałam ją w policzek i szeptałam: „Dziękuję”.
Nie byłam wystarczająca.
Przeczesywała mi palcami włosy, nie odpowiadając.
Myślałam, że Renee próbuje powstrzymać się od płaczu.
***
W zeszły wtorek zapomniałam klucza dynamometrycznego w domu.
Daniel, mój szef, pomachał do mnie z budynku, który remontowaliśmy.
„Hej Cal, wszystko w porządku?”
Uniosłam kciuk w górę. Nie uznałam za konieczne, żeby mu mówić, że wracam do domu.
W zeszły wtorek zapomniałam klucza dynamometrycznego.
Pracowałam dla Daniela przez sześć lat. Nauczył mnie połowy fachu, był na urodzinach Eliego, a kiedyś dorzucił mi do wypłaty dodatkową premię świąteczną, udając, że to błąd w księgowości.
Ufałam mu.
Dlatego, kiedy 20 minut później zobaczyłam jego ciężarówkę zaparkowaną przed moim domem, nie spanikowałam od razu, choć byłam zaskoczona.
Zaparkowałam ciężarówkę przed bramą i podeszłam. Okno w kuchni było otwarte.
Ufałam mu.
Idąc w stronę ganku, usłyszałam głos Daniela.
„Więc… on nadal wierzy w tę historię o macierzyństwie zastępczym?”
Zatrzymałam się.
Renee cicho się zaśmiała.
„Każde słowo”.
Moje serce waliło mi w uszy.
.
„Więc… on nadal wierzy w tę historię o macierzyństwie zastępczym?”
Daniel powiedział coś zbyt cicho, żebym mogła go dosłyszeć.
Potem Renee odpowiedziała: „W przyszłym tygodniu w końcu się wprowadzimy”.
Nie usłyszałam reszty.
Kolana się pode mną ugięły i zsunęłam się po sidingu, aż siedziałam na rabacie, czując pod dłońmi wilgotną ściółkę.
Wprowadzać się?
Daniel miał klucze do każdej nieruchomości, nad którą pracowaliśmy w remoncie. Nie zastanawiałam się, o który dom chodzi Renee.
„W przyszłym tygodniu w końcu się wprowadzimy”.
Kiedy wsiadłam z powrotem do samochodu, najgorsza odpowiedź już we mnie zagościła.
Nigdy nie weszłam.
***
Po kilku godzinach w pracy Daniel podniósł wzrok znad otwartej ściany, gdzie mierzył rury.
„Wszystko w porządku?”
Zmusiłam się do skinienia głową. „Tak”.
Uśmiechnął się i podał mi przymiar.
Nic w nim nie wyglądało na winnego.
To pogarszało sprawę.
Nic w nim nie wyglądało na winnego.
Przez resztę popołudnia prawie się nie odzywałem. Wszystkie wspomnienia z ostatnich siedmiu miesięcy układały się w jedną całość. Wizyty. Szeptem prowadzone przez Renee telefony na zewnątrz. Wieczory, kiedy wracała do domu, lekko pachnąc farbą, którą zrzuciłem na remont kliniki, o którym kiedyś wspominała.
Teraz każdy szczegół wyglądał jak dowód.
Kiedy wróciłem do domu, Eli podbiegł do mnie, zakładając jedną z moich starych czapek baseballowych tyłem do przodu.
„Tato, patrz! Jestem tobą”.
Podniosłem go i przytuliłem tak mocno, że aż się wiercił.
Każdy szczegół wyglądał jak dowód.
Renee pojawiła się w drzwiach kuchni, wycierając ręce w ręcznik.
„Obiad gotowy”.
Wyglądała dokładnie jak kobieta, którą kochałem przez sześć lat.
Przez jedną niebezpieczną chwilę prawie uwierzyłem, że sobie to wszystko wyobraziłem.
Potem znowu usłyszałem jej głos.
