Bo zawsze coś się działo.
Ubezpieczenie na leki nie pokrywało w całości kosztów.
Hotel blisko specjalisty.
Transport.
Jedzenie.
Utrata pracy.
Kiedyś planowałem przeznaczyć te pieniądze na zaliczkę na dom.
Margareta o tym wiedziała.
Nienawidziła tej wiedzy.
„Wydajesz na mnie swoją przyszłość” – powiedziała kiedyś.
„Jesteś w mojej przyszłości”.
„Wiesz, o co mi chodzi”.
Zrozumiałem.
Po prostu nie chciałem.
Potem, cztery lata po tym, jak się poznaliśmy, lekarze zalecili operację.
To było skomplikowane.
Eksperymentalne to nie było do końca odpowiednie słowo, ale uspokajające też nie.
Istniała szansa, że to może znacząco poprawić jej stan.
Istniało też ryzyko, że jej organizm tego nie toleruje.
Tydzień przed operacją zastałem ją niezwykle spokojną.
Siedziałem przy jej szpitalnym łóżku, odklejając etykietę z butelki z wodą, kiedy sięgnęła po moją dłoń.
„Daniel”.
„Hmm?”
„Wyjdź za mnie”.
Podniosłem wzrok.
Była całkowicie poważna.
„Tak, oświadczyła mi się kobieta?”
Przewróciła oczami.
„Tak odpowiedziałaś?”
„Przetwarzam to”.
„Przetwarzaj szybciej”.
Pochyliłem się bliżej.
„Margaryno, prosiłem cię o to jakieś 400 razy”.
„Pięć”.
„Liczyłeś?”
„Oczywiście”.
„Co się zmieniło?”
Spojrzała na nasze dłonie.
„Słuchaj”, powiedziała, trzymając mnie za rękę. „Mogę nie przeżyć tej operacji. A jeśli nie, chcę umrzeć jako twoja żona. Nie dziewczyna”.
Coś we mnie pękło.
„Nie mów tak”.
„Danielu, ja…”
„Wychodzisz z operacji”.
„Prawdopodobnie”.
„Wychodzisz”.
„Ale jeśli nie…”
„Wyjdziesz”.
Uścisnęła moją dłoń.
„A jeśli to zrobię, i tak weźmiemy ślub. Wygląda na to, że to załatwione”.
Zaśmiałem się.
Potem się rozpłakałem.
Ona też.
„Czy to oznacza „tak”?” zapytała.
„Kazałeś mi czekać cztery lata. Potrzebuję czasu”.
Wpatrywała się we mnie.
Wytrzymałem trzy sekundy.
„Tak” – powiedziałem.
Zorganizowaliśmy najgorszy, najpiękniejszy ślub w szpitalu, jaki można sobie wyobrazić.
Przyjechali nasi rodzice.
Pojawiło się kilku bliskich przyjaciół.
Nawet
Stało tam z nami kilku lekarzy i pielęgniarek, z którymi zaprzyjaźniliśmy się przez lata.
Nie było żadnych wymyślnych kwiatów.
Nie było sali balowej.
Nie było pierwszego tańca.
Pielęgniarka znalazła w sklepie z pamiątkami białą wstążkę i zawiązała ją wokół poręczy łóżka Margaret.
Moja mama przyniosła tort ze sklepu spożywczego z napisem „GRATULACJE DLA MARGARET I DANIELA” wymalowanym lukrem, tak jaskrawym, że zabarwił zęby wszystkich na niebiesko.
Marge miała na sobie prosty biały kardigan na szpitalnej koszuli.
Ja miałem na sobie jedyny garnitur, jaki miałem.
Kiedy ją zobaczyłem, zacząłem płakać, zanim jeszcze ceremonia się zaczęła.
„Przestań” – wyszeptała.
„Jesteś piękna”.
„Mam na sobie pończochy uciskowe”.
„Bardzo ślubna”.
„Zamknij się”.
Obiecałyśmy sobie nawzajem przed 20 osobami.
Kiedy nadszedł czas na obrączki, dłonie Margaret były opuchnięte od leków, więc pielęgniarka pomogła nam wybrać nieco większą obrączkę.
Wsunąłem ją na jej palec.
Długo się w nią wpatrywała.
Potem spojrzała na mnie.
„Mój mąż”.
„Moja żona”.
Uśmiechnęła się.
„Margaryna”.
„Nie zepsuj tego”.
Wszyscy się śmiali.
Przez jakieś 20 minut nie była pacjentką.
Nie byłem opiekunem.
Byliśmy nowożeńcami.
To wszystko.
Sześć dni później poszła na operację z tą obrączką.
Pocałowałem ją, zanim ją odwieźli.
„Do zobaczenia później” – powiedziałem.
„Lepiej, żebyś była”.
„Poważnie”.
„Ja też”.
To były ostatnie słowa, jakie kiedykolwiek do siebie powiedzieliśmy.
Operacja nie przebiegła tak, jak się modliliśmy.
Wystąpiły komplikacje.
Potem kolejne komplikacje.
Minęły godziny od tamtego dnia, których nadal nie mogę prawidłowo zrekonstruować.
Mówiący lekarz.
Krzycząca matka Margaret.
Mój ojciec trzymał mnie za ramiona.
Ktoś nalał mi wody do ręki.
Pamiętam, jak wpatrywałem się w zegar i zastanawiałem się, jak on może się kręcić.
Miała 31 lat.
Była moją żoną od sześciu dni.
Margarita została pochowana z naszą obrączką.
Minęło kilka tygodni.
Ledwo je pamiętam.
Ludzie przynosili zapiekanki.
Zapomniałem ich zjeść.
Zadzwonili znajomi.
Widziałem dzwoniący telefon.
