Roberto położył widelec na talerzu.
Héctor westchnął.
„Mariana strasznie cierpiała. Roberto karał ją latami. Izolował ją od córek”.
Paola wstała.
„Co powiedziałaś?”
Roberto uniósł rękę.
„Paola, nie”.
Ale Mariana już widziała publiczność.
„Córko, nie winię cię za to, w co wierzysz. Byłaś tylko dzieckiem. Twój ojciec opowiedział im bardzo wygodną historię”.
Lucia gorzko się zaśmiała.
„Wygodną? Camila nawet nie wiedziała, jak brzmi twój głos”.
Mariana położyła dłoń na piersi.
„Bo nie pozwolili mi do niej zadzwonić”.
Camila zbladła.
Adriana, od stołu prezydialnego, spojrzała na Roberta.
Lekko pokręcił głową. Nie chciał tego. Nie na swoim ślubie.
Ale Mariana wzięła serwetkę i otarła łzę, która jeszcze nie spłynęła.
„Matka nigdy nie przestaje kochać. Czasem ją odpychają. Czasem zamykają przed nią drzwi. Czasem robią z niej złoczyńcę, żeby inni mogli uchodzić za świętych”.
Kilku gości zwróciło się w stronę Roberta.
Poczuł ciężar tych spojrzeń. Te same, które znosił na szkolnych zebraniach, kiedy pytano go o matkę. Te same, które bolały, kiedy musiał sam podpisać sześć świadectw.
Wtedy Mariana zrobiła coś niewybaczalnego.
Wstała i poprosiła o mikrofon.
„Przepraszam, wiem, że to nie było zaplanowane” – powiedziała łagodnie – „ale matka powinna przemawiać na ślubie córki”.
Adriana zesztywniała.
Diego wziął ją za rękę.
Mariana spojrzała na wszystkich.
„Adriano, moje dziecko, od dnia twoich narodzin marzyłam o tym, żeby zobaczyć cię w białej sukni. Jeśli nie byłam przy tobie na każdym kroku, to nie dlatego, że się nie starałam”. To dlatego, że czasami niechęć innych rozdziela matkę od dzieci.
W powietrzu czuć było napięcie.
Roberto wstał tak szybko, że jego krzesło zaszurało po podłodze.
Ale Adriana była szybsza.
Przeszła na środek pokoju.
„Zanim pójdziesz dalej, mamo, ja też coś mam”.
Mariana uśmiechnęła się, zdezorientowana.
„Dla mnie?”
Adriana zerknęła w stronę stołu z prezentami.
Jimena i Fernanda wyniosły białe pudełko, przewiązane teraz satynową wstążką.
Robertowi serce zamarło.
„Adriano…” wyszeptał.
Nie odwróciła się.
Postawiła pudełko przed Marianą i powiedziała:
„Otwórz je”.
Mariana rozejrzała się dookoła, wciąż uśmiechając się, by zachować pozory ofiary.
„Jaki miły gest”.
Rozwiązała wstążkę.
Uniosła wieczko.
A gdy tylko zobaczyła pierwszą kopertę z napisem „odrzucona” napisanym jej własnym pismem, jej uśmiech zgasł na oczach wszystkich.
CZĘŚĆ 3
Nikt się nie poruszył.
Muzyka w tle grała jeszcze przez kilka sekund, absurdalna, delikatna, jakby nie rozumiała, że coś właśnie pękło. Diego dał znak kierownikowi i w pomieszczeniu zapadła cisza.
Mariana wpatrywała się w pudełko, jakby w środku był wąż.
Adriana wzięła pierwszą kopertę.
„Rok 1. Moje 14. urodziny. Zaproszenie od taty do twojego mieszkania w Polanco, to samo, które widniało na rachunkach z firmy budowlanej”.
Mariana zacisnęła usta.
„To niczego nie dowodzi”.
Adriana wyciągnęła różową kartkę ze starym brokatem.
„Zrobiłam to. Było tam napisane: »Mamo, jeśli przyjdziesz, nie musisz przynosić prezentu. Po prostu przyjdź«”.
Paola zakryła usta.
Roberto spuścił wzrok. Przypomniał sobie tamto popołudnie. Adriana czekała do 21:00 w sukience, mimo że impreza skończyła się o 18:00.
Adriana położyła kartkę na stole.
„Wróciła nieotwarta”.
Mariana próbowała zabrać mikrofon.
„To okrutne”.
„Nie” – odpowiedziała Adriana. „To, co było okrutne, to to, że tata powiedział mi, że »może miała problem«…”
Nie rozbijaj mi serca.
Fernanda wyciągnęła kolejną kopertę.
„Rok 3. Festiwal Dnia Matki. Byłam słonecznikiem”.
Jimena uniosła złożone zdjęcie.
„Byłam chmurką”.
Lucia dodała:
„Płakałam, bo wszystkie matki wyszły na scenę, oprócz naszej”.
Siostra Héctora spojrzała na Marianę.
