Młody mężczyzna w garniturze zajmował jedno z zarezerwowanych miejsc, wpatrzony w kamerę, zupełnie nieświadomy tego, co się dzieje. Staruszek z trudem trzymał się metalowego pręta, ale gdy kierowca nagle ruszył, stracił równowagę i omal nie upadł ciężko na podłogę.
Léa widziała wszystko. Zauważyła, jak mocno zaciska laskę, z białymi kostkami. Słyszała jego krótki, świszczący oddech. Co najważniejsze, zauważyła, że wszyscy dorośli wokół niej udają, że nic nie widzą. Dziewczynka spojrzała na swoje miejsce. To było jej bezpieczne miejsce, to, którego matka surowo jej zabroniła opuszczać. Ale potem spojrzała na staruszka. Więc, nie wahając się ani chwili, wstała.
„Proszę pana… może pan tu usiąść” – powiedziała cichym, ale niezwykle stanowczym głosem. „Bliżej drzwi, żeby zejść na dół”.
Staruszek spojrzał na nią szeroko otwartymi oczami, jakby właśnie znalazł cenny skarb, który, jak sądził, zaginął od dziesięcioleci.
„Jesteś pewna, maleńka?”
„Tak. Jestem duży, mogę się mocno trzymać”.
Usiadł powoli, odetchnąwszy z ulgą.
„Bardzo dziękuję. Jak masz na imię?”
„Léa”. „Mam na imię Henri” – odpowiedział ze zmęczonym uśmiechem.
„Moja mama mówi, że do dorosłych zawsze powinniśmy zwracać się z szacunkiem. Więc, dzień dobry, panie Henri”.
Staruszek zaśmiał się cicho, szczerze, dźwięk, który zdawał się nieobecny w jego gardle od lat. Autobus ruszył dalej. Léa powiedziała „panu Henriemu”, że po raz pierwszy idzie sama do szkoły i że nawet się nie boi. Oczy staruszka nagle napełniły się łzami, choć dziewczynka nie rozumiała dlaczego. Kiedy dotarła na swój przystanek, pobiegła, odwróciła się po raz ostatni i entuzjastycznie pomachała.
