Sebastián poczuł wstyd. Znał rachunki swojego majątku, granice, umowy, długi innych mężczyzn. Ale nie wiedział nic o swojej żonie. Nie wiedział, czy głodowała, czy płakała za ojcem, czy zgodziła się wyjść za niego z obowiązku, czy z nadziei.
Nic nie wiedział, bo tej samej nocy, kiedy mógł zacząć ją poznawać, postanowił zamknąć drzwi.
W sierpniu do San Gabriel przybył Don Julián Alcocer, kuzyn Sebastiána i jeden z niewielu mężczyzn, którzy potrafili z nim rozmawiać bez strachu. Wesoły, elegancki i o groźnym języku, Julián potrzebował zaledwie jednego dnia, by zauważyć to, o czym wszyscy inni milczą.
Drugiego popołudnia, po tym, jak obserwował Clarę organizującą dystrybucję zboża dla 12 rodzin dotkniętych suszą, wszedł do biura Sebastiána bez pytania o pozwolenie.
„Jesteś większym brutalem, niż pamiętałem”.
Sebastián podniósł wzrok znad papierów.
„Zawsze miło cię widzieć, Julianie”.
„Nie żartuj”. Twoja żona jest jedyną żyjącą osobą w tej posiadłości. Wszyscy patrzą na nią, jakby przyniosła wodę na pustynię. A ty traktujesz ją jak znamienitego gościa, który zostaje na trzy noce.
Sebastián zamknął księgę rachunkową.
„Nasze małżeństwo ma swoje warunki”.
„Warunki?” Julián zaśmiał się sucho. „Powiedz, że nie zrobiłeś czegoś głupiego”.
Sebastián nie odpowiedział.
Julián podszedł powoli.
„Co jej powiedziałeś?”
Cisza była wystarczającą odpowiedzią.
Tej nocy, po raz pierwszy, Sebastián wyznał, co wydarzyło się w komnacie ślubnej. Julián słuchał, a jego twarz stawała się coraz poważniejsza.
„Uważałem, że to właściwa decyzja” – powiedział w końcu Sebastián. „Nie chciałem jej okłamywać”.
Julián uderzył dłonią w stół.
„Nie myl szczerości z tchórzostwem. Zniszczyłeś jej nadzieje, zanim dałeś jej choćby jedną szansę. Ochroniłeś siebie. Nie ją.”
„Nie wiesz, o czym mówisz.”
„Oczywiście, że wiem. Twoja matka umarła kochając mężczyznę, który ignorował ją do ostatniego dnia, a ty przysięgałeś, że nigdy nie sprawisz kobiecie cierpienia fałszywymi obietnicami. Ale zrobiłeś coś gorszego: dałeś Clarze puste życie i oczekiwałeś, że podziękuje ci za ostrzeżenie.”
Sebastián zbladł.
Julián zniżył głos.
„Ta kobieta nie szuka zemsty. To powinno cię najbardziej boleć. Po prostu nauczyła się żyć bez ciebie.”
Od tamtej pory Sebastián zaczął ją postrzegać inaczej. A może po raz pierwszy w ogóle zaczął ją dostrzegać.
Widział, jak wstaje przed świtem, by spacerować wśród agaw. Widział, jak śmieje się z kucharzami, ucząc się przyrządzać mole de fiesta. Widział, jak siedzi z dziećmi z doliny, ucząc je liter na starych tablicach. Widział, jak wraca pewnego popołudnia w deszczu, ze spódnicą oblepioną błotem, po wizycie u kobiety, która właśnie straciła męża.
Widział też, jak ten śmiech ucichł, gdy wszedł.
To zabolało go bardziej niż jakakolwiek zniewaga.
Niezręcznie próbował do niej podejść. Położył tomik wierszy Siostry Juany na stole, na którym haftowała. Kazał sprowadzić nasiona jaśminu z Veracruz, bo słyszał, jak mówiła, że w domu brakuje zapachu kwiatów kwitnących nocą. Kazał naprawić fortepian w salonie, bo wiedział, że Clara grała na nim jako dziecko.
Przyjęła wszystko uprzejmie.
„Jesteś bardzo miły, Don Sebastiánie”.
Każde „ty” było dystansem. Każde „Don Sebastiánie” było zamkniętymi drzwiami.
Prawdziwy cios nadszedł w listopadzie.
Przyszedł list z Mexico City. Clara przeczytała go po cichu podczas kolacji. Potem spokojnie złożyła papier.
„Moja matka chrzestna, Doña Mercedes, zaprasza mnie na zimę do swojego domu w stolicy”.
Sebastián poczuł, jak jadalnia się dusi.
„A ty chcesz iść?”
Clara spojrzała na niego. Przez chwilę w jej oczach pojawiło się coś niepewnego. Coś w rodzaju pytania.
„Jeszcze nie wiem. Chciałam ci powiedzieć”.
Mógł powiedzieć: „Zostań”. Mógł powiedzieć: „Ten dom nie będzie taki sam bez ciebie”. Mógł powiedzieć prawdę, która już paliła go w gardle.
Ale duma, ta stara trucizna mężczyzn, która nie pozwala im błagać, odezwała się pierwsza.
„Rób, co uważasz za najlepsze”.
Clara skinęła głową.
„W takim razie to rozważę”.
Trzy dni później Sebastián znalazł kufer podróżny przed pracownią krawiecką. Na wierzchu leżała lista napisana starannym pismem: zimowe sukienki, listy do odebrania, książki do wysłania, instrukcje do szpitala, klucze do spiżarni.
To nie był nagły wybuch. To nie był teatr. To było uporządkowane pożegnanie.
Tej nocy nad San Gabriel rozpętała się burza. Wiatr trząsł oknami, a konie niespokojnie rżały w stajniach. Sebastian szedł korytarzami jak skazaniec, aż zatrzymał się przed małą biblioteką, którą Clara stworzyła w dawnym pokoju muzycznym.
Zapukał do drzwi.
„Proszę”.
