„To nie jest mój adres. To stary adres wynajmu moich rodziców. Moja mama go podpisała”.
„Musi pani złożyć wniosek o wstrzymanie egzekucji w trybie pilnym” – powiedziała, a jej głos złagodniał odrobinę. „I wniosek o uchylenie wyroku zaocznego”.
„Mam czas do południa”.
„Proszę przyjść” – powiedziała. „Proszę przynieść dowód zamieszkania. Proszę przynieść akt własności”.
Rozłączyłam się, wzięłam klucze i wróciłam do drzwi wejściowych. Zastępca szeryfa Romero wciąż czekał. Moi rodzice wciąż mnie obserwowali.
„Idę do sądu” – powiedziałam zastępcy przez szparę. „Wniosę wniosek o wstrzymanie egzekucji”.
„Właśnie to pani musi zrobić” – skinął głową.
„Może pani złożyć, co pani chce!” – krzyknęła moja matka, a w jej głosie słychać było jad maskujący troskę. „Już załatwione!”
„Pakuj się!” krzyknął mój ojciec. „Nie rób z tego bałaganu!”
Spojrzałam na niego, naprawdę spojrzałam, po raz pierwszy tego ranka. „Spowodowałeś bałagan, okłamując sędziego” – powiedziałam.
Zamknęłam drzwi, wyszłam na podwórko, przeskoczyłam przez płot i wsiadłam do samochodu. Nie chciałam ich mijać.
W budynku sądu unosił się zapach pasty do podłóg i desperacji. Szybko ominęłam kontrolę bezpieczeństwa i pobiegłam do Wydziału Cywilnego. Urzędnik, mężczyzna o zmęczonych oczach, spojrzał na moje dokumenty.
„Jesteś pod tym adresem?” zapytał, wskazując na Maple Terrace w aktach.
„Nie. To mieszkanie moich rodziców. Nigdy tam nie mieszkałam jako osoba dorosła”.
Wyciągnął zeskanowany dowód doręczenia. „Zaznacz to” – wyszeptał, wsuwając wydrukowaną kopię pod szybę. „Podpis”.
To był bazgroł, ale wydrukowane imię i nazwisko pod spodem było schludne: Diane Ward.
„Ona jest powódką” – zauważył urzędnik, unosząc brwi. „Przyjęła doręczenie w imieniu pozwanego?”
„Tak”.
