Taty nie było niecały rok.
„Nie mogę spędzić reszty życia, unikając każdej drogi, bo twojego ojca tu nie ma, żebym mogła to ze sobą zabrać”.
Pocałowała mnie w policzek i wsiadła na rower.
***
Trzy godziny później mama wróciła z rozpuszczonymi włosami, zaróżowionymi policzkami i uśmiechem, którego nie widziałam od miesięcy.
Connor podał jej małą papierową torbę.
„Zapomniałaś o tym”.
Mama mu ją wyrwała.
„Zapomniałaś o tym”.
„Co tam jest?”
„Nic ci nie potrzeba”.
To był pierwszy sekret.
***
Connor przychodził prawie w każdą sobotę.
Mama znowu zaczęła piec.
Pewnego ranka przyłapałam ją, jak wkładała cytrynowe ciasto do pudełka.
To był pierwszy sekret.
„Czy Connor to dostanie?”
„Nie”.
„To kto?”
Zamknęła pudełko.
„Ktoś z doskonałym gustem”.
Kolejnej soboty pomalowała usta szminką, zanim on przyjechał.
„Czy Connor to słyszy?”
„Czy powinnam się martwić?”
Mama zakręciła tubkę.
„Coś powinno się stać dawno temu”.
Wyprostowałam się.
„Co to znaczy?”
Spojrzała na mnie w lustrze.
„Czy powinnam się martwić?”
„Czy kiedykolwiek tak długo czekałaś z przeprosinami, że przeprosiny zaczynają wydawać się egoistyczne?”
Przestałam się uśmiechać.
„Kogo skrzywdziłaś?”
Mama wzięła torebkę.
„Do zobaczenia później, kochanie”.
„Mamo”.
Na zewnątrz rozległ się warkot motocykla Connora.
„Kogo skrzywdziłaś?”
Pocałowała mnie w policzek i odeszła.
***
Potem mama
Zmieniło się jej zdrowie.
Pewnej soboty zatrzymała się w połowie salonu, przyciskając dłoń do piersi.
Dwa tygodnie później, po dwóch tygodniach wizyt, dowiedzieliśmy się, że jej serce odmawia posłuszeństwa.
Po tym Connor czasami przyjeżdżał swoim pickupem zamiast motocyklem.
Pewnego popołudnia spotkałam mamę przed drzwiami wejściowymi, zanim zdążyła wyjść.
Potem stan zdrowia mamy się zmienił.
„Zostajesz dziś w domu”.
„Ruszaj się, Mia”.
„Zadyszka ci leci, idąc do skrzynki pocztowej”.
„Connor wie, co się dzieje. Potrzebuję tego”.
Connor stał obok pickupa, ale się nie wtrącał.
„Już straciłam tatę” – powiedziałam. „Nie mogę cię stracić, bo jesteś zdeterminowana, żeby udowodnić, że nadal potrafisz robić wszystko, co robiłaś wcześniej”.
„Zostajesz dziś w domu”.
„Nie próbuję niczego udowadniać”.
„To powiedz mi, o co chodzi w te soboty”.
Spojrzała na Connora, nie mnie.
Po raz pierwszy dostrzegłam strach na jej twarzy.
„Staram się nie zostawić niczego niedokończonego”.
Ścisnął mi się żołądek. „Co?”
„Nie próbuję niczego udowadniać”.
„Nie jestem gotowa ci powiedzieć”.
„Dlaczego?”
„Bo to nie tylko moja historia”.
To mnie powstrzymało.
„Czyja to historia?”
Mama wzięła torebkę.
„Dowiesz się, kiedy będziesz tego potrzebować”.
„Czyja to historia?”
***
Dwa miesiące później jej nie było.
Wciąż wierzyłam, że te sobotnie wypady były po prostu sposobem mamy na to, żeby poczuć się znowu żywa.
A potem Connor znalazł mnie na pogrzebie.
„Moja mama ma na imię Diane” – powiedział. „To tam jechała Frances”.
Wpatrywałam się w niego.
„Dlaczego?”
„Znali się, zanim się urodziliśmy”.
Tam właśnie zmierzała Frances.”
Przeszedł mnie dreszcz.
„Powiedz mi, co się stało.”
„Myślę, że Diane powinna.”
